JOHN SZWED - SO WHAT (vita di Miles Davis)

"Non cercare di farmi passare per uno simpatico." Sono parole di Miles Davis, inconfondibilmente sue, ed è la regola alla quale si è attenuto John Szwed per scrivere la biografia più completa e documentata della leggenda che più di una volta ha cambiato il jazz, musicista camaleontico capace di inventare radicalmente sempre nuove direzioni - cool jazz, jazz modale, jazz-rock - e uomo tormentato, ossessionato da se stesso. Timido figlio di un dentista affermato dell'Illinois, Miles - che fin da giovanissimo mostra una forte predisposizione per la tromba- si sposa a diciotto anni, si trasferisce a New York, frequenta la Juilliard e suona nella band di Charlie Parker. Ma Miles è determinato a non cedere alla frustrazione del confronto con la genialità spavalda di Parker:  Non gli basta seguire, vuole trovare il proprio stile. È l'atto di nascita del mito, che, come tutti i miti, conosce luci sfolgoranti di stelle e passaggi bui, disperati. Senza venire meno alla norma che si è dato, Szwed tratteggia una vita fuori controllo, in cui la precoce resa dei conti con l'abuso di droga e alcol trascende la vicenda biografica personale per diventare una riflessione sul gorgo che ha risucchiato troppi jazzisti. Allo stesso modo, le turbolente storie d'amore con Juliette Greco e Cicely Tyson rimarcano come narcisismo, voracità sessuale e violenza abbiano il potere di distruggere intere esistenze. Ma è la musica il cuore di questo lavoro, e alla musica sempre si torna, nonostante gli scandali.

John Szwed non è certamente l'ultimo dei pirla. Professore di Musica alla Columbia University, dove dirige anche il centro per lo studio del jazz, e già professore di antropologia all'università di Yale, Szwed ha scritto testi fondamentali per la divulgazione e la conoscenza della musica jazz, tra cui una recente biografia su Billie Holiday (Billie Holiday: The Musician & The Myth, del 2015) e un'altra apprezzatissima sul compositore e pianista Sun Ra (Space is the Place: The Lives and Times of Sun Ra, del 2000). So What, saggio dedicato alla vita dell'immenso Miles Davis (il libro è del 2003, ma è stato pubblicato in Italia il mese scorso) non è solo una biografia esaustiva e ragionata sul grande trombettista statunitense, ma riflette anche (e non poco) la preparazione universitaria del suo autore. Il quale, non si limita a soffermarsi sulla personalità contraddittoria di Davis e sugli eventi che ne hanno costellato la vita (assai suggestivi gli episodi relativi al rapporto fra Miles e Charlie Parker), ma si sofferma anche sulla genesi di tanti brani (la nascita di un assolo, la difficoltà a registrare alcune canzoni, etc.) e di altrettanti storici dischi, tracciando anche con mano ferma il contesto storico e sociale che influenzerà generi e composizioni (molto interessante la parte dedicata alla New York del be-bop di fine anni '40). Per questi motivi, So What non è certo un libro semplice, in quanto zeppo di riferimenti per addetti ai lavori, ma di sicuro non è la solita biografia che si concentra morbosamente sul gossip, svilendo il senso di una vita artistica. Anzi, qui protagonista assoluta è soprattutto la musica, e anche se talvolta Szwed si perde un po’ in tecnicismi accademici, vale la pena tener duro: il premio sarà conoscere nel profondo uno dei più grandi musicisti del secolo scorso. Uno che, nonostante gli eccessi e le dipendenze, è sempre stato decenni avanti a tutti.

Blackswan, lunedì 10/08/2015