VINYLMANIA - QUANDO LA VITA SCORRE A 33 GIRI AL MINUTO

Non saprei dire con esattezza quando fu la prima volta che venni a contatto con un vinile perché ero troppo piccolo. Le cronache dell’epoca, tuttavia, narrano che i miei genitori, consapevoli dell’effetto sedativo che la musica produceva sul mio carattere fin troppo esuberante, mi piazzavano davanti a un mangiadischi e a pile di 45 giri che ascoltavo tutto il giorno senza soluzione di continuità. Con somma e reciproca soddisfazione mia e dei miei.  Nonostante gli ascolti si riducessero alle hit italiane del momento, che comprendevano paccottiglia del calibro di Rita Pavone, Massimo Ranieri, Gianni Morandi e altre canzonette da spiaggia senza ante né parte, venni colto quasi subito dala morbo della musicofilia ( o musicomania ? ) che, cronicizzandosi anno dopo anno, ha finito per accompagnarmi durante il corso di tutta la mia esistenza. A quei tempi, ovviamente, il digitale non era stato ancora inventato, e pietra angolare della passione era prevalentemente il vinile, nei sui formati 45 e 33 giri. I più giovani, che hanno sempre vissuto nell’epoca del cd e dell’mp3, non possono comprendere fino in fondo come sia cambiata la fruizione della musica negli ultimi trent’anni. Oggi, le canzoni ci accompagnano ovunque e in qualunque momento, te le porti sempre appresso e volendo puoi ascoltarle anche mentre sei in acqua a nuotare. Se questo è senz’altro un aspetto positivo dell’evoluzione tecnologica, per converso siamo entrati in un’epoca in cui la musica si consuma rapidamente come il pranzo in un fast food : scarichi il singolo del momento, se non ti piace lo cancelli oppure ne interrompi la riproduzione. Raro che uno si compri un intero cd, è molto più frequente invece l’acquisto di brani separati, che è un po’ come se di un libro leggessi solo alcune pagine saltando a piè pari le altre. Ai tempi del vinile, l’ascolto era invece una vera e propria attività culturale : mettevi il disco sul piatto, ti sedevi e ascoltavi. Imparavi, riflettvi, assimilavi. E se una canzone non ti piaceva, col cavolo che muovevi il culone dal divano per andare a spostare la puntina da un solco all’altro, te l’ascoltavi tutta, non c’erano cazzi. 

Oggi la musica è prevalentemente liquida e impalpabile: l’ascolti ma non la tocchi con mano, è evanescente come uno sbuffo di vapore nell’aria. Il rapporto con il vinile, invece, era ( è ) sostanzialmente fisico, quasi carnale : lo sfioravi con delicatezza, lo spolveravi, lo odoravi, ne rimiravi la copertina, leggevi i testi, lo reinserivi nella busta, lo coprivi con il cellophane e lo riponevi con amore nello scaffale. E’ probabilmente questo il motivo per cui milioni di appassionati di tutto il mondo, anche nell’era del digitale, preferiscono i 33 e i 45 giri a qualsiasi altra forma di supporto. Lo racconta benissimo Paolo Campana  in questo Vinylmania, breve documentario ( un’ora e un quarto circa la durata ) che traccia a grandi linee la storia del supporto e che, attraverso un viaggio fra i cultori di mezzo mondo, ne evidenzia caratteristiche, qualità e fascino. Un film interessante, anche se non molto avvincente, e utile strumento di comprensione soprattutto per coloro che da neofiti vogliono addentrarsi in un universo all’apparenza anacronistico e che invece vive una nuova età dell’oro grazie all’entusiasmo di un numero sempre più consistente di adepti. Certo, dopo aver visto la pellicola, resta la sensazione un po’ fastidiosa che per molti di questi estimatori, più che una passione, quella per il vinile sia una vera e propria malattia, un’attrazione morbosa e feticista che riguarda più l’oggetto in sè che non la musica in esso contenuta. Perché pur essendo palese la qualità della resa sonora dell’analogico rispetto al digitale (credo se ne possa accorgere anche un sordo ) e indubbio il fascino intrinseco del vinile, ciò che  in fin dei conti è davvero importante è soprattutto cosa si ascolta. 

Blackswan, martedì 07/08/2012