LUCINDA WILLIAMS – THE GHOSTS OF HIGHWAY 20

Se è vero che il tema della strada ritorna con frequenza nella letteratura musicale americana, tanto da trasformarsi spesso in una sorta di stereotipo, è per converso altrettanto vero che in mano ad artisti come Lucinda Williams, quello che potrebbe essere un abusato clichè, diviene invece folgorante narrazione. Dal vagabondare dell’infanzia al seguito della propria famiglia, fino alla Gravel Road del 1998 e alla Highway 20 dei giorni d’oggi, Lucinda di chilometri ne ha percorsi tanti, tantissimi. Chilometri di vita e di musica, raccontati sempre con la lucida visione di chi conosce a fondo la materia trattata e con quel mood nostalgico di chi sa che a ogni pietra miliare ha lasciato dietro di sé, e lascerà, amori, affetti, luoghi, ricordi dolcissimi, ferite che solo il tempo potrà lenire. La Highway 20 è soprattutto questo: non solo una lunga lingua d’asfalto che attraversa sei stati del Sud, ma l’occasione nostalgica per guardare l’orizzonte, ripensando ai chilometri percorsi, costruendo un immaginario evocativo in cui le storie della strada si intrecciano col resoconto del viaggio personale. Fantasmi a ogni incrocio, a ogni stazione di servizio, fantasmi che non ci danno tregua, coi quali dobbiamo convivere (“…and my fears continue to haunt me, along with the ghosts that remain on Highway 20” dalla title track), che ci rammentano la nostra finitezza, l’essere in balia della morte e del fato (“…death came,  death came and gave you his kiss…Oh, i miss you so and i long to know why deth gave you his kiss” da Death Came). E’ l’occasione della perdita del padre, il poeta Miller Williams, a spingere Lucinda, oggi sessantatreenne, non solo a fare un bilancio della propria vita, ma a universalizzare la risposta alle grandi domande della nostra esistenza (“But when you go, you’ll let me know if there’s a heaven out there” da If There’s A Heaven). Highway 20 è in tal senso un disco dolente, sofferto, che cammina in precario equilibrio sul ciglio del baratro: da un lato, un vuoto di speranza, che mi ha ricordato, concedetemi il volo pindarico, la poesia di Pavese (“Oh cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla”); dall’altro, l’istintuale attaccamento alla vita, il bisogno primordiale d’amore, che ci tiene in piedi, ci fa respirare, ci spinge ancora a puntare l’orizzonte (“Trust me, you can’t close the door on our love, just because you made somebody cry”). Forzando un po’ la mano a un’altra similitudine letteraria, si potrebbe affermare che, come L’idiota fu per Dostoevskji il lavoro preparatorio per il successivo I Fratelli Karamazov, così The Ghosts Of Highway 20 porta alle estreme conseguenze le riflessioni del precedente Down Where The Spirit Meets The Bone: quel suono e quegli arrangiamenti ci sono, così come ci sono Bill Frisell e Greg Leisz alle chitarre (uno degli elementi decisivi per il mood dell’album); tuttavia, la Williams sceglie questa volta la strada dell’ortodossia e della linearità, puntando su una narrazione monocorde, meno rockeggiante e più intimista. Ne consegue che Highway 20 è un disco impegnativo, scorbutico, che va riascoltato più volte per entrare in sintonia con una fascinazione che richiede immedesimazione totale (difficile, se no, anche per uno springsteeniano di ferro, comprendere, ad esempio, la livida trasposizione di Factory). Non siamo, dunque, di fronte al grande affresco di Americana dipinto in Down Where The Spirit Meets Bone, e i toni epici del racconto vengono quasi completamente sfumati in un cupo soliloquio interiore; qui, si chiede all’ascoltatore lo sforzo di compenetrare lo sguardo in soggettiva dell’artista, di mettersi in moto sull’ Highway 20 e macinare chilometri, macinare vita, macinare ricordi. Imparare, soprattutto, a convivere coi propri fantasmi.

VOTO: 9

Blackswan, martedì 01/03/2016