Il
supergruppo punk rock Fake Names - Brian Baker (Minor Threat, Dag
Nasty, Bad Religion), Michael Hampton (S.O.A., Embrace, One Last Wish),
Dennis Lyxzén (Refused, International Noise Conspiracy, INVSN) e Johnny
Temple (Girls Against Boys, Soulside) – pubblicherà l’omonimo album
d’esordio l’8 maggio via Epitaph.
I
Fake Names prendono forma nel 2016 quando Brian Baker e Michael Hampton
si incontrano a casa di Hampton a Brooklyn per suonare un po’ assieme,
senza nessuna altra intenzione se non quella di scrivere un paio di
canzoni. Amici fin dalle scuole elementari, i due chitarristi si trovano
con una manciata di canzoni in mano e prendono la decisione di mettere
assieme una band. Come bassista scelgono Johnny Temple, altro compagno
di classe delle elementari. Più tardi, quell’anno, al Riot Fest di
Chicago reclutano al volo, presi dall’ispirazione, il frontman dei
Refused Dennis Lyxzén.
Sul
loro album di debutto, i Fake Names portano la loro storia collettiva
in un’esplosione di sfrenata energia della durata di 28 minuti.
Co-prodotto da Hampton e Geoff Sanoff e registrato ai Renegade Studios
(una struttura a New York di proprietà di Steven Van Zandt), l’album
conferma la loro stirpe punk con una forte dose di power-pop,
chiaramente manifestata in melodie agrodolci e abbondanti armonie vocali.
Cosa
spinge un essere umano a togliersi la vita? Quale dramma interiore,
quale dolore, quale alienazione dalla realtà è così pressante e invasiva
da condurre qualcuno al suicidio? Sono queste le premesse che hanno
spinto Michael Stipe a scrivere il testo di Everybody Hurts, una delle canzoni più note e più belle dei R.E.M., composta da Bill Berry, ma accreditata poi a tutta la band.
La canzone è la quarta traccia di Automatic For The People (1992), seguito del milionario (in termini di vendite) Out Of Time
(1991), da cui però si discosta quasi per tutto: il mood malinconico,
l’impostazione acustica, il rinnegamento della vitalità pop rock che
animava il predecessore, in nome di una ballata amara e intimista.
Mentre
il mondo è attraversato, da un polo all’altro, dalla trasandata potenza
elettrica del Seattle Sound, Michael Stipe e soci scelgono la strada,
più impervia, dei toni sommessi e della riflessione esistenziale. Un
disco epocale, certo, ma che mette a dura prova la tenuta della band: un
anno di lavoro, cinque diversi studi di registrazione (New Orleans,
Woodstock, Miami, Atlanta e Seattle) e un clima arroventato da continui
litigi su come arrangiare e mixare il disco (in studio, supervisiona e
indirizza John Paul Jones, ex Led Zeppelin). Il risultato è comunque un
filotto di gemme di rara bellezza, alcune delle quali destinate a
contornare per sempre l’iconografia leggendaria del gruppo georgiano.
Tra queste, come accennato, spicca Everybody Hurts,
ballata agrodolce che parla di suicidio, o meglio di resistenza al
desiderio di farla finita. Se, infatti, il titolo è ambiguo (Everybody Hurts può significare, al contempo “tutti fanno male” ma anche “tutti provano dolore”), non lo è certo il testo, uno dei più semplici, lineari e diretti mai scritti da Stipe, che si chiude con un reiterato Hold On!, invito a resistere ma anche afflato di compassionevole solidarietà, ribadito, poi, anche in quel verso, “Oh no, you are not alone…”, preso in prestito da Rock’n’Roll Suicide di David Bowie.
La
canzone, che fu adottata dallo stato americano del Nevada, che ai tempi
deteneva il primato angosciante di suicidi fra i giovani, è stata
coverizzata innumerevoli volte, in primis dall’amica Patti Smith, ma
anche da Joe Cocker, Annie Lennox e soprattutto dai Coors, la cui
versione, strano a dirsi, è intensa e struggente come l’originale.
IRMIN SCHMIDT annuncia oggi il nuovo live album Nocturne in uscita il 29 maggio (la data dell'83esimo compleanno del compositore) su Mute [PIAS]. Nocturne
documenta la sua performance al Huddersfield Contemporary Music
Festival alla fine dell'anno scorso. L'album sarà disponibile su vinile
bianco doppio inciso, CD e in digitale.
Si
tratta del suo primo concerto solista al piano nel Regno Unito e vide
l'artista esibirsi con due composizioni inedite "Nocturne" e "Yonder",
nonchè la premiere inglese di "Klavierstück II", brano tratto dall'album
del 2018 5 Klavierstücke.
Nocturne (live at the Huddersfield Contemporary Music Festival)
comprende tre brani eseguiti dal vivo su un piano parzialmente
preparato assieme a paesaggi sonori preregistrati aggiuntivi. La
performance live di ‘Klavierstück II’ è un’improvvisaziono che utilizza
elementi essenziali della versione originale. ‘Nocturne’ prende avvio
con i suoni ambient mentre il piano sembra fondersi con il paesaggio
sonoro per trasformarsi alla fine in un lungo assolo meditativo di
pianoforte. ‘Yonder’ è un pezzo molto più drammatico, dominato dai suoni
travolgenti delle campane da chiesa, una sorta di “dies irai” radicale,
emotivo e ferocemente poetico.
Irmin
Schmidt on ‘Nocturne’: “Così come è possibile vedere volti e animali
nella forma delle nuvole, allo stesso modo – in particolare di notte tra
lo stato di sonno e di coscienza – è possibile far apparire le
strutture musicali dai suoni che ti circondano.” E su ‘Yonder’: “Le
campane della chiesa: un suono che mi ha sempre toccato in modo profondo
e contraddittorio, fin dall’infanzia. Dopo la guerra vivevamo
circondati da rovine, solo il campanile della chiesa era intatto e le
campane irrompevano tra le rovine ogni ora del giorno. Guardare in
televisione Notre Dame che bruciava ha evocato in me molti ricordi. Tre
settimane dopo ho iniziato a scrivere questo pezzo.”
Quando
si possiedono idee, creatività e passione, si possono scrivere ottime
canzoni e rilasciare ottimi dischi, senza bisogno di ricche produzioni e
grande dispiego di mezzi. E’ sufficiente avere la consapevolezza di ciò
che si sta facendo e di come si intende realizzarlo, e il coraggio di
imboccare una strada e percorrerla tutta, fino in fondo, senza paura.
Questo assunto si sposa perfettamente con l’ascolto di Apocalyptic Blues,
esordio dei saronnesi Sid Sidney & the Little Angels: un disco
interamente registrato su un ipad e poi prodotto in uno studio musicale,
e poi riversato su macchine analogiche sia in fase di mixaggio che di
masterizzazione.
Sid
Sidney (Nero Violino, Amanita, Che Fare? e da dieci anni
contrabbassista jazz), autore di tutte le canzoni, e Davide Peri-J Fox
(Mama Bluegrass Band) sono riusciti nell’intento di creare un’opera
musicale di altissima qualità, con mezzi spartani ma idee assai
brillanti. Non parlo solo di belle canzoni, e qui ce ne sono parecchie,
ma soprattutto di un’inaspettata coerenza nello sviluppo delle
intuizioni. Se spesso le opere prime sono segnate da irrequietezza,
sovrabbondanza espressiva e confusione formale, in Apocalyctic Blues la
visione d’insieme è coesa, sia nel suono che nelle intenzioni.
Un
disco asciutto, sobrio, diretto, che si poggia su una solida ossatura
blues su cui però si addensano i sedimenti di quanto ascoltato, suonato e
recepito negli anni. Nelle dieci canzoni in scaletta, quindi, convivono
in un connubio omogeneo elementi rock, psichedelici, grunge, pop e new
wave, contornati da atmosfere brumose, avvolti nel cupo respiro di una
notte senza stelle e attraversati da un persistente mood crepuscolare.
La
ritmica quadrata, la vibrante elettricità delle chitarre, pronte a
sferrare fendenti affilati o ad assestare sferraglianti bordate, e le
belle linee vocali disegnate dalla voce di Sid Sidney, che veste i panni
di un crooner dallo sguardo sinistro, dal timbro ieratico e dalla
ritmica, a tratti, salmodiante, conducono l’ascoltatore attraverso quasi
quaranta minuti di musica ricca di intensità e di pathos.
La vibrante inquietudine rock blues di Cramps Into My Head, che apre le danze nel cuore di una notte plumbea, il passo pesante, quasi elefantiaco, e le contorsioni psichedeliche di Into Your Void, la malinconia disturbata della purpurea e struggente Morning Velvet, ballata riverberata dal fondo di un cratere, le scorie grunge della conclusiva Be There With You, una sorta di Nutshell post
atomica, o l’ondeggiare depresso di Strange Days (in entrambi i casi la
voce di Sid evoca, sulle note basse, il compianto Layne Staley) sono
gli highlights di un disco che compensa l’esiguità dei mezzi con una
palpabile urgenza compositiva e un surplus di emozioni che conquista fin
dal primo ascolto.
“Nessuno si salva da solo”. Queste le parole
struggenti pronunciate dal Pontefice durante la preghiera Urbis ed Orbis
in una crepuscolare e tetra Piazza San Pietro. Solo il rumore cupo e
metallico di una pioggia battente a fare da sottofondo. Sono suggestioni
di un momento drammatico che segnerà il nostro percorso di vita. Se è
vero che nessuno si salva da solo è altrettanto realistico che nessuno
potrà salvarci da Matteo Salvini. Mi dolgo della considerazione
prosaica, ma neppure in una avversità tanto tragica come questa, il
Capitano Apri e Chiudi non ci risparmia le sue solite ricette salvacena
per fronteggiare l’imprevisto. A parte il solito bla bla contro il
governo e il Premier Conte, l’ex ministro dell’Interno non sembra
perdere ne’ il pelo ne’ tantomeno il vizio. Nella solita veste di
tracotante disturbatore del conducente, si agita in dirette su social e
in trasmissioni televisive snocciolando ad minchiam numeri di morti,
mascherine, tamponi e di “ve lo avevo detto”. Tra le tante drammatiche
suggestioni con cui mi ritrovo a fare i conti in questi maledetti
giorni, penso a cosa sarebbe accaduto se il felpato Matteo, dopo il
colpo di sole ferragostano, fosse ora investito dei pieni poteri.
Una
sciagura apocalittica pari per gravità a quella di trovarci il senatore
di Scandicci investito da qualche ruolo istituzionale di prestigio.
Quando fa capolino l’uno (Salvini) ecco che in perfetto sincrono appare
l’altro (Renzi) in ossequio al detto “marciare divisi per colpire
uniti”. E tutto questo nel segno di una visibilità prepotente e
arrogante. Nel pieno di una catastrofe quasi biblica per proporzione e
diffusione, Renzi il Saggio, sull’onda di Beppe Sala nella versione
iniziale del contagio, invoca ora la riapertura delle attività.
“Dobbiamo convivere con il virus. La gente non può morire di fame in
un’Italia ibernata per un altro mese. Serve attenzione, serve
gradualità, serve il rispetto della distanza ma bisogna riaprire”.
Peccato che proprio lui e i tanti che la pensano allo stesso modo non
sono costretti a prendere il treno o la metropolitana per andare a
lavorare alla catena di montaggio. È fin troppo facile atteggiarsi a
soloni con i problemi altrui. L’unica spiegazione a un siffatto
“slancio“ non è altro che “purché si parli di me, comunque se ne parli,
purché se ne parli”.
Non ho dubbi che l’uscita di Gigaton,
undicesimo album in studio dei Pearl Jam, sarà accompagnata da
recensioni negative e da una (aprioristica) campagna denigratoria, cosa
che succede spesso per nuovi lavori di band o artisti bolliti (o
presunti tali), spesso a prescindere dal contenuto qualitativo di ciò
che si va ad ascoltare. Mi trovo, quindi, nella scomoda posizione di
parlare bene di un disco che ancora prima della pubblicazione, aveva
suscitato sui social le consuete dissertazioni su come i Pearl Jam siano
ormai vecchi, abbiano già dato tutto, si presentino come una stanca
replica di loro stessi, non facciano un disco decente, eccetera,
eccetera, eccetera. E sento il bisogno di parlarne bene, non perché ami e
segua la band di Seattle fin dai suoi primi, ormai lontanissimi,
vagiti, ma perché Gigaton, al netto di alcuni difetti, è un
disco che ripropone una band risoluta, curiosa, vogliosa di fare, capace
ancora, come peraltro non ha mai smesso di fare, di scrivere anche
grandi canzoni.
Nessuno, qui, vuol fare apologie da fan irriducibile: è evidente che album come Ten, Versus, Vitalogy,
rappresentino un apice artistico impossibile da replicare, ed è
altrettanto evidente che, esaurita l’urgenza espressiva degli anni
gloriosi, i Pearl Jam si siano rintanati in una comfort zone, dalla
quale hanno continuato con regolarità a sfornare dischi di mestiere,
raccontando cose già dette, a volte bene, a volte molto meno. E’ un calo
fisiologico, che diventa poi assestamento quando la creatività non
trova più sbocchi verso nuove forme espressive.
In tal senso, Gigaton
stupisce proprio per la volontà di Vedder e soci di superare il proprio
steccato e vedere se sia possibile rimettersi in gioco, provando a
spostare, non di molto, ma in modo comunque significativo, il baricentro
della loro musica. Intendiamo: i Pearl Jam restano loro, il marchio di
fabbrica è quello; eppure, in queste dodici canzoni, lo sforzo per
evolversi è tangibile ed evidente. Ci sono suoni nuovi e c’è un modo
leggermente più complesso di strutturare le canzoni, pur rimanendo
sempre in quell’ambito classic rock, che li mantiene fra le band più
seguite e amate al mondo (pur con il consueto contorno di irriducibili
detrattori).
Gigaton è, perciò, un disco che richiede un ascolto diverso, che non può essere esaurito con un ”buona la prima, tanto è sempre la stessa solfa",
ma va compulsato più volte per comprendere lo sforzo fatto dal gruppo
per rinnovare il messaggio. Non tutto, ovviamente, è centrato, ma le
canzoni buone ci sono e non sono poche (come per altro, già esistevano
anche in pubblicazioni precedenti meno brillanti e massacrate senza
pietà da molto critica).
Who Ever Said
apre le danze con il più tipico suono PJ: un riff di chitarra
arrembante e la ritmica martellante fanno pensare subito che siamo di
fronte al già sentito, all’ovvio. Eppure, a metà, il brano ha una
svolta, si innerva di pathos e tensione, sembra una canzone a incastro,
tanto vibrante da far pensare di essere tornati ai tempi d’oro. Anche la
successiva Superblood Wolfmoon, eccitata dal rombare
punkeggiante delle chitarre, suona inizialmente come un deja vu.
Tuttavia, non è la solita sfuriata di tre minuti e via: la trama è più
complessa, piacciono i cori, la foga di uno scatenato Vedder e l’assolo
icastico e risoluto di McCready. Sono i Pearl Jam, certo, ma non sono i
Pearl Jam che fanno i Pearl Jam: sono potenti, sferraglianti, credibili.
Dance Of Clairvoyants
è il primo brano in scaletta che si discosta nettamente da quanto la
band di Seattle ci ha abituati in tanti anni, ed è stato anche il primo
singolo pubblicato, quello che per molti è stata una sorta di colpo di
fulmine (evaporato dopo pochissimo, peraltro) e che ha anche ingenerato
azzardati paragoni con i Talking Heads. Comunque la vogliate vedere,
questa resta una canzone di rottura, intrigante e imprevedibile, capace
di miscelare alla perfezione inquietudini new wave a un nervosissimo
groove funky. Ancora meglio la successiva Quick Escape, la cui
circolarità elettrica e convulsa, è sostenuta da un giro di basso
potente e distorto. Un brano le cui intenzioni sono quasi progressive,
come dimostra la straordinaria coda strumentale, in cui Ament si inventa
una linea di basso alla Chris Squire (Heart Of Sunrise) e
McCready sfodera un assolo da brividi. Canzone da testare assolutamente
in concerto, visto che potrebbe essere l’abbrivio di uno di quei momenti
jammistici con cui i Pearl Jam si mangiano il palco come pochi al
mondo.
Alright
è una ballata che indossa una tenue ed inusitata veste elettronica:
piace il coraggio, ma il songwriting gira intorno a una sola idea e
manca di quel guizzo melodico che poteva centrare il bersaglio grosso.
Come accade, invece, nella successiva Seven O’Clock, sei minuti
abbondanti di power ballad da stadio che srotola il proprio epos su un
tappeto di tastiere e sulla voce quanto mai appassionata di Vedder. Una
sorta di istant classic, a cui, date tempo qualche anno, verrà concesso
un privilegiato posto nel cuore di molti fan.
Never Destination
è la sfuriata punk’n’roll che non manca mai in un disco dei Pearl Jam.
Niente di nuovo, tutto molto prevedibile (ma queste sciabolate vi sono
sempre piaciute, perché non dovrebbe piacervi anche questa?). Meglio la
successiva, e gemella, Take The Long Way, che sembra animata da sincera urgenza, possiede un ritornello assassino e ci regala un lavoro egregio dei due chitarristi. Buckle Up
è un episodio anomalo, dall’andamento molto psichedelico, potrebbe
essere intrigante, ma sembra un’idea buttata lì, senza essere
sviluppata.
Le successive due canzoni rappresentano il momento più debole del disco: Comes Then Goes
è poco più di una schitarrata con gli amici davanti al falò, inutile e
senza mordente, resa vieppiù inascoltabile dai sei minuti di durata, che
la rendono assolutamente indigeribile, mentre Retrogade è la
classica ballata alla Pearl Jam, ma fiacca, priva di epica e di
ispirazione. Quando, ormai, a fine ascolto, si stanno per tirare i remi
in barca, ecco che arriva improvvisa River Cross, canzone di
bellezza straniante, sostenuta da una ritmica dl suono anni ’80 e da una
melodia appassionata, malinconica e struggente, che la trasfigura in
una sorta di Don’t Give Up (Peter Gabriel) 2.0.
Insomma, Gigaton
(da rivedere titolo e copertina) non è un capolavoro, ma è un buon
disco, testimone di una band che sembra aver disinnestato il pilota
automatico, e si sia rimessa a guidare, facendo leva, non solo sulla
propria indubbia perizia, ma anche su quelle intuizioni, qui nuovamente
presenti, e quel coraggio, che l’hanno fatta diventare una delle più
grandi rock band della storia. Forse, io spero di no, molti ne
parleranno male, e questa magari sarà una delle poche recensioni
positive che leggerete. Personalmente, non voglio convincervi di nulla:
l’arma per giudicare l’avete anche voi. Si chiamano orecchie, e valgono
più di mille parole.
Dopo il successo di Shotgun Lovesongs e Il cuore degli uomini,
Nickolas Butler si ispira a una storia della sua terra per dare vita a
un romanzo colmo di umanità. Con la consueta bravura nel ritrarre
l'America rurale, lo scrittore del Midwest coglie temi universali – le
contraddizioni del credere, il dolore del lutto, il peso
dell'affetto – e li trasforma in sensazioni concrete, come l'odore della
polvere e della benzina, la vista a perdita d'occhio sui campi e i
solchi profondi che l'amore scava dentro ognuno di noi.
Lyle
è un uomo semplice, devoto, attaccato alla famiglia. Ha sessantacinque
anni, è in pensione e aiuta l’amico Otis nella conduzione di un meleto,
che produce frutti squisiti. Ama sua moglie Peg, sua figlia adottiva
Shiloh, e soprattutto il nipotino Isaac, la luce che illumina le sue
ore. Una vita ordinaria, tutta casa e chiesa, i cui giorni sono scanditi
dall’affetto dei cari e degli amici (il mansueto Hoot e Charlie, il
prete della parrocchia) e dallo scorrere delle stagioni del Wisconsin,
la terra dove ha vissuto tutta la propria esistenza. Un giorno, però,
Shiloh si invaghisce di Peter, un predicatore affascinante, ma senza
scrupoli, ed entra a far parte di una setta religiosa, in cui tutti sono
convinti che Isaac abbia capacità taumaturgiche di guaritore. Ben resto
i rapporti fra Lyle e Shiloh si incrinano, al punto che la figlia vieta
al nonno di vedere il nipotino.
Ispirato
da una storia vera, Butler ambienta nella sua terra d’adozione (lui è
nato in Pennsylvania) un piccolo dramma famigliare, per riflette con
profondità sul tema della fede e del fanatismo religioso. Impossibile
non tornare con la mente al capolavoro di Flannery O’Connor, Il Cielo è Dei Violenti,
anche se, in questo caso, manca la follia estrema che animava quelle
sconvolgenti pagine, e il tema resta più sfumato, in quanto il
romanziere si concentra sul riverbero che un’idea travisata di religione
può avere sui rapporti umani.
Lo
scrittore, soprattutto, accompagna il suo personaggio principale in un
percorso di consapevolezza, che porta Lyle, sempre in bilico fra
devozione e agnosticismo, a comprendere che la fede altro non è se non
amare il prossimo e la natura, e condividere le sofferenze altrui,
dividendo in egual misura il fardello del dolore.
Butler
evita moralismi e luoghi comune, e tratteggia, invece, con lirismo e
semplicità (la prosa è asciuttissima) una storia comune, di piccolissimo
cabotaggio, che riesce, però, ad avere un respiro universale. In tal
senso, Lyle è un personaggio centrato e a tutto tondo, che vive le
avversità (la malattia dell’amico Hoot, il distacco dal nipote e dalla
figlia), senza mai perdere la bussola del proprio cuore, forte di
un’umanità e di una generosità che gli consentono di essere sempre
presente a se stesso, anche quando tutto sta andando a rotoli.
Non è un caso, infatti, che in alcune pagine di Uomini di Poca Fede, la prosa possieda la grazia e la delicatezza del Kent Haruf di Le Nostre Anime di Notte:
la sensibilità con cui vengono raccontati i sentimenti per la moglie
Peg, l’amico Hoot e il nipotino Isaac, credetemi, sono momenti di alta
letteratura. Un finale niente affatto accomodante è il valore aggiunto a
un romanzo che vi conquisterà dalla prima all’ultima pagina.
Il produttore, compositore, chitarrista e cantautore premiato ai Grammy Blake Mills annuncia il suo nuovo album Mutable Set, in uscita l’8 maggio su New Deal Records.
Mills presenta anche “Vanishing Twin”, il primo singolo estratto da Mutable Set
che viene accompagnato dal video, una rappresentazione dell’isolamento
incredibilmente attuale, diretto da Justin Daashuur Hopkins, già
collaboratore di Mills e co-fondatore del collettivo artistico Noh/Wave.
Mutable Set
è il quarto album in studio di Mills, composto come colonna sonora
della dissonanza emotiva che caratterizza la vita moderna. L’album
rispecchia il tira e molla delle forze opposte: la dissonanza tra
l’armonia e l’inquietudine, i crescendo orchestrali e i momenti di quasi
assoluto silenzio, le progressioni di accordi melodiche ma irrisolte.
Gli elementi fondamentali di questo nuovo lavoro sono il fingerpicking
di Mills, il delicato piano e il tono malinconico.
In Mutable Set, registrato presso gli iconici Sound City Studios di Los Angeles, a Mills si uniscono: Aaron Embry alle tastiere (Elliot Smith, Edward Sharpe and the Magnetic Zeros), Sam Gendel al sassofono (Vampire Weekend, Moses Sumney), Rob Moose agli archi (Alabama Shakes, Bon Iver), Abe Rounds alle batterie (Meshell Ndegocello, Andrew Bird) e Pino Palladino al basso (The Who, D’Angelo).
Il
country, pur mantenendo una mappa cromosomica immutabile nel tempo, nel
corso della storia è stato declinato con accenti diversi: la
contrapposizione fra l’Outlaws e Nashville, le commistioni con il rock
di settantiana memoria, la cosmic american music di Gram Parsons, la
rinascita alt degli anni ’90, le avanguardie progressive e il queer
country, che oggi vive un’importante stagione revivalista (Orville
Peck).
Nella
lunga fila di nomi che mantengono in vita questo genere antico,
irrorandolo di nuova linfa vitale, si inserisce anche William Fussell,
artista poliedrico con un passato shoegaze e avant pop, che nei giorni
scorsi ha debuttato, sotto il moniker Honey Harper, per la Ato Records.
Figlio
di un’estetica glitterata che revisiona con un tocco di femminilità, ma
senza eccessi, lo stereotipo maschile del cowboy, Fussell pesca a piene
mani dalla storia del country (Gram Parsons, Wilco, etc.), filtrandola
però attraverso una sensibilità pop e rileggendola insieme agli appunti
presi durante la prima parte della carriera.
Le
undici canzoni di Starmaker sono, quindi, figlie di un’alchimia sonora
che trasfigura la tradizione americana (richiamata costantemente
dall’uso della lap steel) attraverso melodie spolverate di zucchero al
velo, la cui dolcezza è però attenuata dall’alternarsi di suggestioni
melanconiche e nostalgiche.
Nel
country fluttuante a mezz’aria di Honey Harper si percepisce l’afflato
cosmico di Parsons, echi di psichedelia gentile, la grazia pop e
meditabonda della scrittura di Tweedy, gli sfarfallii ipnagogici e il
respiro rallentato del risveglio in un’alba punteggiata di cinguettii e
barbagli di sole, il soliloquio intimista durante una giornata di
pioggia.
Composto
insieme alla moglie Alana Pagnuti e registrato nel corso di tre anni
tra Francia, Inghilterra (dove il songwriter americano risiede) e
Ungheria, Starmaker si apre con il luccichio psichedelico di Green Shadows, ballata folk morbida e trasognata, che schiude con delicatezza le porte sul mondo sonoro di Fussell.
Quel
che segue è un viaggio acustico tra soundscapes dai pastelli tenui,
contornati da arrangiamenti minimal (e talvolta inaspettati) e sfumati
attraverso la voce versatile di Honey Harper, capace al contempo di
leggiadria e sprofondi baritonali da crooner.
La sinuosa delicatezza di In Light Of Us,
attraversata da echi pop alla Wilco, è il secondo capitolo di una
scaletta che non ha cedimenti e che inanella gemme assolute nello spleen
cinematico di The Day It Rained Forever, nell’estasi contemplativa di Something Relative
(gli archi avvolgenti, la carezzevole lap steel, la perfezione
adamantina del ritornello), nelle volute orchestrali della
melodrammatica Suzuki Dreams, e nel folk depresso di Vaguely Satisfied, che evapora in un inusuale e inaspettato pattern di flauto.
Delicato
e fragile, a tratti struggente, Starmaker intreccia all’ordito country
tenui filamenti pop, togliendo (nuovamente) la polvere a un genere che
non perde la propria ortodossia di fondo, ma si rigenera attraverso una
visione moderna e futuribile.
Non è per essere bastian contrario, ma questo rituale dei flash mob
sui balconi di casa mi pare un po’ fuori luogo. Forse la mia analisi
potrà apparire in controtendenza rispetto al sentire comune che, al
contrario, considera certe esternazioni popolari come un desiderio
irrefrenabile di leggerezza in momenti drammatici come questi. È una
questione di prospettiva.
Consolatoria o liberatoria che sia la reazione
personale alla quarantena, dal mio punto di vista vedere certa gente
tamburellare con i coperchi delle pentole intonando l’inno di Mameli mi
sembra fuori contesto. Così come esporre il tricolore sul balcone. Non
siamo ai tempi delle notti magiche dell’82 quando Pablito e compagni ci
regalavano suggestioni indimenticabili. Questa è l’ora più buia dal
dopoguerra.
Il che non significa che dobbiamo intonare i mortualia ma la
contingenza ci suggerisce un contegno e una condotta più appropriati.
Perciò basta con la retorica di certi comportamenti spesso immaturi di
gente che ora suona la grancassa o la tromba sul terrazzo, quando fino a
qualche settimana fa magari andava a sciare o si accalcava in strada
per l’apericena, salvo poi prendere d’assalto le stazioni ferroviarie
per fuggire altrove. E non dimentichiamoci di quelli che il Coronavirus
riguardava gli anziani, come se fossero esseri umani da sacrificare.
Qualche pensatore illuminato sostiene che il mondo cambierà. Un nuovo
Umanesimo pervaderà l’universo. “L’ottimismo è il profumo della vita”,
diceva Tonino Guerra. Ce lo auguriamo tutti ma temo che quando questo
blackout finirà, gli uomini torneranno cinici esattamente come prima. Se
non peggio di prima.
