Mortiis - Ghosts Of europa (Prophecy, 2026)

 

Il norvegese Håvard Ellefsen ha creato con Mortiis, lo pseudonimo usato lontano dalla casa madre Emperor, un personaggio bizzarro, respingente sia nel nome che nelle inquietanti sembianze da troll con cui si presenta al pubblico, ma sicuramente accattivante nella sua ormai più che trentennale carriera, segnata da una inesausta voglia di sperimentare.

Se c’è una cosa che va riconosciuta all’enigmatico Mortiis, è la sua incrollabile determinazione nel seguire un percorso musicale lontano da ogni possibile stereotipo. Nei primi anni ’90, si è rapidamente svincolato dall’abbraccio oscuro della scena black metal norvegese per dare vita, in totale autonomia, a un nuovo sottogenere di musica elettronica: il dungeon synth. Ma non si è fermato qui. Ben presto ha voltato nuovamente pagina, immergendo le sue orecchie elfiche nell’elettronica e nel gothic pop, e pur senza mai pretendere di reinventare tali generi, li ha sempre affrontati con passione e ispirazione. Soprattutto, non ha mai smesso di distinguersi dalla massa, dalle mode del momento, da clichè preordinati.

Con il nuovo Ghosts of Europa, Mortiis si conferma un artista di difficile catalogazione, grazie alla spiccata originalità della sua visione artistica. Pur rimanendo del tutto estraneo alle mode e mantenendo un atteggiamento fieramente intransigente e anti-commerciale, il musicista norvegese realizza, però, il suo lavoro più orecchiabile e melodico di sempre. Inquieto e anticonformista, Ellefsen fa sua l’idea che la creazione della musica può essere un atto di coraggio, attraverso il quale prendere le distanze dall’ovvio, concentrandosi su una scrittura ricca e non lineare, eppure coesa e accessibile.

L'influenza del gothic rock classico conferisce la giusta consistenza alle composizioni, mentre lievi sfumature ambient, evocativi richiami folk e una pesante impronta elettronica tessono un'atmosfera malinconica e cinematografica.

La title track, che apre l'album, funge da suggestiva introduzione alla scaletta del disco. Tra calda elettronica, echi anni’80 e melodie immediate, impreziosita dalla voce di Laurie Ann Haus e dalle tastiere di Thorsten Quaeschning (Tangerine Dream), la canzone definisce perfettamente il tono dell'opera.

Da qui, Mortiis ci trascina completamente nel suo universo. Brani come "Return to the Old Fields" e "The Faith That Fades Away" custodiscono il cuore emotivo dell'album: melodie oscure risuonano nel profondo e la bellezza sboccia tra rovine ormai sopraffatte dal tempo. La fotografia di un mondo primordiale, inquieto e sinistro, capace, però, di sedurre con i suoi spazi infiniti, intramezzati dalle cadenti vestigia di un’epoca che fu. Enigma e Dead Can Dance si affiancano a Tangerine Dream e Archive, per creare uno scenario che rapisce con le armi della fantasia e della visione.

L'irresistibile "Violent Silence" si insinua nella mente come un gelido inno synth-pop sfuggito per miracolo agli estrosi anni '80, così come le successive "Transcending Morpheus", aperta dalla sublime spiritualità portata in dono dalla voce ospite di Iliana Tsakiraki, e "Tundra, Heart of Hell" guardano a quel decennio riportando alla luce parte della grammatica utilizzata da New Order e Depeche Mode.

A conclusione di questo viaggio suggestivo e malinconico, troviamo l’oscuro mantra elettronico in chiave dark wave di "Tribes of Dystopia" (notevole l’assolo di chitarra di Christopher Amott), e l’ancora più cupa traccia conclusiva di stampo industrial, "Farewell Romero", che unisce i vari elementi dell'esperienza d'ascolto incarnando al contempo, in modo definitivo, l'essenza di Ghosts of Europa.

Un disco non per tutti, perché, pur nella sua mutevole veste melodica, rinnega completamente la forma canzone, per dare sfogo e spazio a una musica libera di muoversi senza prestare attenzione al tempo che scorre e, soprattutto, ai dictat del mercato. Affascinante.

Voto: 8

Genre: Elettronica, Goth Rock, Post Punk

 

 

 

Blackswan, mercoledì 12/08/2026

In Your Eyes - Peter Ganriel (Charisma, 1986)

 

 A volte mi perdo così tanto

I giorni passano e questo vuoto mi riempie il cuore

Quando voglio scappare

Parto in macchina

Ma in qualunque direzione io vada

Torno nel posto in cui sei tu

Tutti i miei istinti, tornano

E la grande facciata, così presto brucerà

Senza un rumore, senza il mio orgoglio

Mi protendo dall'interno

Nei tuoi occhi

La luce, il calore"

 

Peter Gabriel ha sempre sostenuto che il testo di "In Your Eyes", quinta traccia di quel capolavoro datato 1986, intitolato So, potrebbe riferirsi sia all'amore tra un uomo e una donna, quanto alla relazione tra una persona e Dio. E a leggere le prime strofe del brano non si può che essere d’accordo: “ma in qualunque direzione io vada, torno nel posto in cui sei tu” può ammiccare tanto a una storia d’amore che ha generato un legame fortissimo, inscindibile nonostante la distanza, oppure al sentimento consolatorio di chi trova pace solo fra le braccia della religione e di Dio.

Ognuna delle due interpretazioni è valida, eppure il brano ha raggiunto l’apice del successo quando venne inserito nella commedia romantica del 1989, diretta da Cameron Crow, Say Anything (da noi intitolata Non Per Soldi…Ma Per Amore), in una sequenza in cui John Cusack la suona da un Boom Box che tiene sopra la testa per conquistare il cuore di Ione Sky. La storia raccontata nella pellicola è quella di una dibattuta storia d’amore fra Lloyd Dobler, aspirante kickboxer e studente mediocre, e la talentuosa Diane Court, che ha appena vinto una borsa di studio per l’Inghilterra. Ma se le ambizioni di Diane sono concrete nel futuro, è nel presente che la ragazza non vive: accettando di uscire con Lloyd, scoprirà il mondo oltre i libri e soprattutto il lato romantico del ragazzo.

Cameron Crowe avrebbe dovuto usare "Got To Be A Lover" di Billy Idol, ma non la trovava consona alla sequenza. Si ricordò così di una playlist che aveva preparato per il suo matrimonio e che conteneva proprio "In Your Eyes". Poiché si trattava di una canzone profondamente personale, Gabriel non voleva che fosse usata nel film, ma quando Crowe lo chiamò e gli mandò una cassetta del girato, Gabriel la apprezzò molto e diede la sua approvazione. I produttori di Say Anything pagarono circa 200.000 dollari per utilizzare la canzone, ma ne valse la pena, poiché la scena in cui fu utilizzata divenne una delle sequenze più famose e iconiche della storia del cinema americano (da noi, ci si ricorda a malapena del film).

Nella canzone compare come corista il musicista dell'Africa occidentale Youssou N'Dour, la cui performance ha conferito al brano una struttura vocale distintiva. Gabriel scoprì N’Dour nel 1984, quando quest’ultimo si esibiva in Inghilterra. I due diventarono amici e collaboratori, con un rispetto reciproco per la musica dell'altro, tanto che N'Dour si unì a Gabriel nel tour di So, partecipò a una versione estesa di "In Your Eyes" e dal vivo cantò spesso anche in Biko. Nel 1991, Gabriel ricambiò il favore, quando eseguì la canzone nel paese natale di N'Dour, il Senegal, davanti a una folla di 70.000 persone.

I concerti di Peter Gabriel sono altamente coreografati e rigorosamente programmati, ma con "In Your Eyes" l’artista inglese creò un momento speciale, assicurandosi che nel brano ci fosse ampio spazio per l'improvvisazione. Il suo tastierista nel tour di So, David Sancious, raccontò in seguito come era nata questa particolare idea.

“Stavamo provando la canzone e Peter ha detto che voleva allungare il finale", ha detto Sancious. "Ci sarebbe stata una pausa in cui avrei suonato qualcosa, inventato qualcosa per circa otto battute. Solo ritmo di batteria e pianoforte. Manu Katché suonava la batteria e mi dava il segnale per rientrare. Quindi era diverso ogni sera e lui si divertiva molto quando inventavo cose diverse. Era una pausa in stile gospel e poi si tornava al ritornello di "In Your Eyes". E c'erano altri momenti in cui facevo piccole cose diverse che non erano le stesse ogni sera, e Gabriel era felice”.

 

 

 

Blackswan, lunedì 10/08/2026

Love To Love You Baby - Donna Summer (Casablanca Records, 1975)

 

Prima traccia dall’omonimo album del 1975, "Love To Love You Baby" fu scritta da Donna Summer con l'aiuto dei produttori europei Giorgio Moroder e Pete Bellotte. Questa controversa canzone fu il primo grande successo di Moroder, che in seguito scalò le classifiche di mezzo mondo come cantautore e produttore, grazie a hit come "Hot Stuff", "On The Radio" (sempre con la Summer) e colonne sonore per molti film, tra cui Scarface, Fuga di Mezzanotte e American Gigolo, ma fu anche il primo grande successo della cantante, che divenne ben presto un’autentica macchina da guerra nei circuiti disco music.

La disco ottenne popolarità nei locali gay dove si usavano DJ al posto delle band, ma col tempo quella musica si diffuse nei club più tradizionali e arrivò nelle stazioni radio e in film come La febbre del sabato sera. Summer ottenne molti successi e divenne nota come la "Regina della disco", ma prima di "Love To Love You Baby", era più un'artista folk-pop e, prima ancora, si esibiva in musical e in spettacoli teatrali.

Abbiamo scritto di un brano controverso, e per comprenderne il motivo, basta un ascolto della canzone per rendersi conto dei suoi contenuti esplicitamente sessuali. Così espliciti che, ai tempi, correva voce che per quei convincenti mugolii, la Summer avesse simulato un vero orgasmo sdraiata sul pavimento dello studio. Queste voci contenevano una mezza verità: dopo aver provato a registrare la sua voce nel modo tradizionale, il suo produttore Giorgio Moroder la fece cantare sul pavimento dello studio sdraiata sulla schiena, a luci spente, chiedendole di immaginare un rapporto sessuale con il di lei fidanzato Peter.    

Donna Summer aveva ricevuto un'educazione cristiana e fece molta fatica a immedesimarsi nella femme fatale interpretata in "Love To Love You Baby", tanto che, in seguito, ebbe difficoltà ad ascoltare di nuovo la canzone dopo averla registrata, preoccupata per l'impatto che avrebbe avuto sulla sua immagine. Tuttavia, imparò ad accettarla e ne fece il fulcro del suo tour successivo, mettendo in scena uno spettacolo con tanto di ballerini che simulavano posizioni sessuali.

La rivista Time, che ai tempi evidentemente non aveva di che riempire le pagine, analizzò approfonditamente il brano, sentenziando che, nella versione presente nell’album (che dura 16 minuti e 50 secondi), la Summer avrebbe avuto ben ventidue orgasmi. Sempre il Time definì la canzone come “Sex Rock”, affermando che “il messaggio di Donna si trasmette al meglio con grugniti, gemiti e languidi lamenti. Il suo obiettivo è realizzare un album che le persone possano portare a casa e fantasticare nella propria mente".

Dopo la pubblicazione di questo articolo, si sviluppò un'opposizione più organizzata alle canzoni sessualmente esplicite. In Gran Bretagna, la BBC vietò "Love To Love You Baby", mentre negli Stati Uniti, il reverendo Jesse Jackson utilizzò il suo gruppo Operation PUSH (People United to Save Humanity) per attaccare canzoni di questo tipo, sostenendo che causassero un aumento delle gravidanze adolescenziali.Summer dichiarò, in seguito, al Telegraph Magazine: "Avevano paura di ciò che avrebbe potuto provocare tra i giovani. E come madre non sono in disaccordo con loro su questo punto. Non avrei scelto quella canzone specifica per inaugurare la mia carriera. Ma accetto che sia andata così. E ho fatto del mio meglio per trasformare il successo di quel disco in qualcos'altro e allontanarmi da quell'immaginario il prima possibile".

Ad un certo punto, però, la Summer smise di eseguire dal vivo quella canzone per evitare di essere fisicamente aggredita dal suo pubblico. Il casus belli che fece prendere alla cantante quella decisione avvenne in Italia, anno 1977. Fu la stessa artista a raccontarlo durante un’intervista: “Ero in una tenda in Italia, 5.000 uomini, quasi nessuna donna, e stavo cantando 'Love to Love You, Baby' ed ero vestita in modo piuttosto succinto - ero piuttosto giovane, e i ragazzi si sono talmente impazziti che hanno iniziato a spingere verso il palco. Così ho interrotto il concerto e sono dovuta scappare verso la mia roulotte sul retro. E loro sono arrivati alla roulotte e hanno iniziato a scatenarsi. Cinquemila ragazzi in un piccolo paese in Italia! Ho pensato: 'Morirò oggi, non uscirò da qui'”.

Una curiosità. L’attrice Scarlett Johansonn raccontò che quando nacque la sua primogenita Rose, evidentemente inconsapevole dei riferimenti sessuali contenuti nel brano, utilizzava "Love To Love You Baby" come ninna nanna, per far addormentare la bambina.

 

 

 

Blackswan, 07/08/2026

Holly Jackson - Not Quite Dead Yet (Rizzoli, 2025)

 

Tra sette giorni Jet Mason sarà morta.
Jet ha ventisette anni e sta ancora aspettando che la sua vita decolli. Il suo mantra è “lo farò più tardi”, pensando di avere tutto il tempo del mondo. Fino alla notte di Halloween, quando viene aggredita in casa sua da un intruso. L’attacco le procura un forte trauma cranico e il medico è certo che entro una settimana la lesione scatenerà un aneurisma mortale. Jet non ha mai pensato di avere dei nemici, ma ora vede tutti sotto una nuova luce: la sua famiglia, la sua ex migliore amica, ora sua cognata, il suo ex fidanzato possessivo… Le restano sette giorni, solo sette giorni per scoprire chi l’ha aggredita, e a mano a mano che le sue condizioni peggiorano, Jet si rende conto che l’unico di cui si possa fidare è il suo amico d’infanzia Billy. Ma questa assurda storia ha anche un risvolto positivo: per la prima volta nella sua vita è determinata a portare a termine qualcosa. Jet risolverà il suo stesso omicidio.

 

E’ la notte di Halloween, quando Jet, ventisettenne incapace di dare un senso alla propria esistenza, al ritorno dai festeggiamenti cittadini per la ricorrenza, viene aggredita nella casa in cui vive coi propri genitori. L’assalitore la colpisce, con inaudita brutalità, per tre volte al cranio, e la lascia esanime a terra, credendola morta.

Jet, però, viene soccorsa in tempo, e dopo le cure del caso le viene annunciata la più terribile delle diagnosi: o si sottopone immediatamente a un’operazione, il cui esito fatale è quasi certo, oppure, entro sette giorni, morirà a seguito di un esiziale aneurisma. Jet sceglie di vivere il breve lasso di tempo che la separa dall’inevitabile, con l’intento di scoprire chi l’ha uccisa. Già, perché Jet è virtualmente morta, ma non ancora del tutto.

Se accettiamo l’improbabile prius logico che sorregge la trana di Not Quite Dead Yet, e cioè che si possa vivere (quasi) normalmente per sette giorni, dopo aver subito una trauma cranico dalle conseguenze mortali, possiamo tranquillamente immergerci nella lettura di questo avvincente romanzo a firma Holly Jackson.

Perché l’idea, per quanto poco plausibile, è di quelle vincenti: innescare una lotta tra la protagonista, il tempo e un implacabile destino, per riuscire a dare un volto a quello che è, a tutti gli effetti, un assassino in pectore.

Nonostante il ritmo non sia frenetico, il romanzo si legge d’un fiato, i colpi di scena sono ben dosati e la trama si snoda in modo credibile attraverso indagini che scandagliano anche il passato di una famiglia agiata e (apparentemente) perbene, la cui storia è stata segnata per sempre da una tragedia emotivamente devastante.

Nonostante manchi ogni approfondimento psicologico dei personaggi, peraltro non funzionale alla trama, la fotografia dei due giovani protagonisti, Jet e Billy, che combattono per portare alla luce la verità e un reciproco amore per lungo tempo taciuto, è perfettamente centrata e ben si adatta alla prosa pop, leggera, ma comunque efficace della Jackson.

Il finale, che assume i connotati di una tragedia shakespeariana, non delude, così come una riflessione scolastica, ma indispensabile, sul tempo che scorre inesorabile e il peso del non detto, che spesso ingarbuglia i rapporti con le persone che amiamo.

 

Blackswan, mercoledì 05/08/2026

Sienna Spiro - Visitor (Capitol, 2026)

 

Ventun anni da compiere a settembre, nata a Londra da una famiglia di origine ebraica, Sienna Spiro ha frequentato la Francis Holland School, Sloane Square, e l'East London Arts & Music, prima di abbandonare gli studi a 16 anni per dedicarsi a tempo pieno alla sua carriera musicale. Appassionata fin da bambina di artisti del calibro di Etta James e Frank Sinatra, Sienna ha iniziato a comporre musica fin da dieci anni e poi, dopo gli studi, come molti giovani della sua età, ha utilizzato i social per farsi conoscere, diventando in poco tempo un fenomeno virale.

Nel 2024 ha pubblicato "Need Me", singolo di debutto, primo di una serie di canzoni con cui si è fatta conoscere da un pubblico sempre più ampio. Il successo arriva, però, con "Die On This Hill", che fa il botto nelle classifiche sia Inghilterra che negli Stati Uniti, e con "Material Love", vero e proprio tormentone radiofonico, inserito nella colonna sonora del film Il Diavolo veste Prada 2.

Infine, il 3 luglio di quest’anno, ha pubblicato per la Capitol Records il suo album d’esordio, Visitor, un disco che esplora la vulnerabilità dell’amore, con l’amara consapevolezza di quanto siano caduchi i sentimenti e di come, ognuno di noi, è solo un visitatore nella vita della persona che ama.

Visitor è un disco mainstream, arrangiato con assoluta eleganza e composto da una scaletta che si muove con rara consapevolezza nel mondo del soul pop orchestrale. Dieci canzoni, per solo trentaquattro minuti di musica, in cui la Spiro veste, col cuore gonfio di riconoscenza, i panni che un tempo indossavano Amy Winehouse e la prima Adele (quella di 21, per intenderci).

Non c’è una sola canzone che non possa essere spesa come singolo, le melodie sono di presa immediata, ma è la voce la freccia più acuminata all’arco della giovane cantautrice: calda, profonda, disinvolta sia sulle note più alte che nei momenti più raccolti, e caratterizzata da un timbro sensuale, speziato alla cannella e al cioccolato, capace di colpire dritto al cuore con passione autentica.

Nella scaletta del disco manca "Material Love", probabilmente il suo brano più noto, visti anche i numerosi passaggi radiofonici. Poco male: ogni canzone di Visitor regge il confronto con il brano più famoso (almeno in Italia) del suo repertorio, a volte superandolo in qualità. E’ il caso della struggente "Die On The Hill", sorella minore di "Someone Like You", una ballata pervasa dalla medesima disperazione emotiva, in cui la Spiro dimostra di saper scrivere liriche tutt’altro che banali: “Mi prenderò questa notte e morirò su questa collina, Lo farò sempre. So di sembrare testarda, impaziente, Ma il libro l'hai scritto tu, io ne ho solo strappato una pagina. Per essere amata, per essere amata e nient'altro.”

Il disco si apre con "This Is My House" e ci si immerge subito in quelle sensuali cadenze soul, avvolte in atmosfere morbidamente jazzy che erano tanto care a Amy Winehouse. Amy ritorna anche nella spettacolare "He’s Not My Baby, I’m His", il passo caracollante, i coretti splendidi, e quel suono di chitarra che sembra provenire da un mondo lontano.

Non c’è un solo momento che non meriti di essere ricordato in questo disco che trova le sue vette più alte nelle ballate: la già citata "Die On This Hill", ma anche "Great Expectation", pianoforte e voce che aprono la strada verso un ritornello fantastico, "Pure", in cui la chitarra acustica e la splendida voce della Spiro tratteggiano a colori pastelli i sentimenti e le insicurezze di una giovane donna alle prese con la vita (“A volte, divento insicura, quindi mi metto in vestito per andare in città, Spero che un uomo mi noti, non so, mi rende orgogliosa, Divento gelosa e vedo me stesse negli occhi di mia sorella, Almeno lei riesce a divertirsi, almeno lei riesce a calmarsi”) e "Time, You & Me", tesa e oscura, che figurerebbe magnificamente nella colonna sonora di un film di James Bond.

Chiudono il disco le carezzevoli atmosfere jazzy di "Mono No Aware", lasciando nel cuore un desiderio di ricominciare da capo, di immergersi nuovamente in questo disco che guarda agli anni ’60 e al più sofisticato pop soul, per raccontare con misura e quieta poesia i turbamenti, i dubbi, le aspirazioni e le paure di una ragazza che si affaccia alla vita, all’amore e a quel mondo musicale anelato fin da bambina.

Più Adele che Amy Winehouse (le manca la disperata consapevolezza che nasce dal desiderio di autodistruzione), ma con Sienna Spiro forse è nata un’altra stella della medesima caratura. Se sarà così, lo scopriremo con il prossimo disco. Intanto, dipendesse da me, un piccolo spazio nel firmamento delle grandi voci femminili, inizierei a prepararlo.

Voto: 8,5

Genere: Soul, Pop

 

 

Blackswan, lunedì 03/08/2026