DEEP PURPLE - MADE IN JAPAN

Due le possibili reazioni di un lettore al titolo del post. La prima, assolutamente comprensibile, potrebbe consistere in un moto di stizza, una cosa del tipo: “ Che palle !!! Ancora “Made in Japan” ! Questo Blackswan sarà un vecchio rincoglionito, un consunto catafalco convinto che la musica si sia fermata al 1977, mese più, mese meno ”. ( Insomma, sto correndo il rischio di far la figura di uno di quei soldati giapponesi che trent’anni dopo la fine della seconda guerra mondiale venivano ritrovati a presidiare qualche sperduta isoletta del Pacifico, convinti che il conflitto con gli americani fosse ancora in atto ). Poi, però immagino anche un secondo tipo di reazione, che è quella che potrebbe avere tanto un uomo della mia età quanto un ragazzino di diciotto anni. Appena letta la sola parola “Deep”,  i palpiti del cuore accelerano, la salivazione si azzera, i polpastrelli si inumidiscono e gli occhi sbarluccicano di gioia. Perchè, che piaccia o no, un rocker di razza lo sa: da questo disco ci siamo passati tutti  e tutti ci passeranno nei secoli dei secoli. Amen. Ascoltare ”Made in Japan “ è  esattamente come leggere “ I ragazzi della via Pal “ o “L’isola del tesoro”, non è solo un grande album, ma soprattutto è un romanzo di formazione rock, imprescindibile per la crescita musicale. Non temete, amici, non vi martellerò le palle con la solita sbrodolata nostalgica o con analisi tecniche e sociologiche, delle quali, peraltro non sono capace. Ho invece riesumato queste righe che scrissi due anni fa in occasione di un concerto, uno dei tanti, tenuti dai Deep Purple a Milano. Le ho rilette, le ho ritoccate un pochino e in questa nuova veste non mi sembrano poi troppo noiose. 

 

E' freschissimo il ricordo del concerto dei Deep Purple, tenutosi martedì scorso (era il 15 dicembre del 2009 ) al forum di Assago, e le sensazioni, buone come il pane appena sfornato, continuano a farmi galleggiare in uno stato di piacevole euforia. Perché "Made in Japan" è forse il disco live più famoso della storia, mica pizza e fichi, e riascoltarlo in prima persona, suonato quasi per intero dalla band di Gillan, vi assicuro, induce a crisi di misticismo, genera pensieri filosofici di trascendenza, svela un dogma di fede in un'apoteosi collettiva di ascensione al Paradiso. Ascoltare dal vivo " Smoke On The Water " è per un rockettaro, ciò che per un calciofilo è veder palleggiare Maradona nel giardino di casa. Allungare una mano e toccare la storia, umanizzare un mito, rivivere in sette minuti furibondi l'epopea dell'hard rock anni '70. Certo, si potrà obbiettare che questi cinque vecchietti, peraltro senza Blackmore e Lord, siano poca cosa di fronte alla stratosferica band che incendiava Osaka nel 1972. Me lo sono ripetuto anche io, almeno dieci volte prima dell'inzio del concerto, più per motivi scaramantici che per ferrea logica. Non mi aspettavo certo che Ian Gillan prendesse tutti gli acuti di quarantanni fa, che Ian Paice fosse ancora in grado di battere le pelli con l'intensità di un baldanzoso ventenne, o che Steve Morse potesse sostituire nei nostri cuore quel geniaccio intrattabile di  Blackmore. D'altra parte, nemmeno io corro più come quando avevo ventanni, ogni volta che faccio le scale mi scricchiolano le ginocchia, e comincio a far fatica a leggere le scritte troppo piccole. Bisogna prendere atto del fatto che il tempo è un arbitro severissimo, e fischia anche i falli più veniali. Però, se a sessantanni, stai ancora sul palco a suonare, a divertirti e a divertire, un motivo ci sarà. Poco importa se l'antica gloria è un pò logora. L'importante è continuare a farlo, senza venir meno a criteri di onestà e sincerità. Non smetterò mai di ripeterlo: la musica porta in dono una sorta di eterna giovinezza e unisce in un simbolico abbraccio generazioni lontane anni luce. Ian Gillan, ex ugola d'oro, ha sessantaquattro anni ( oggi qualcuno in più, ndr ). A sessantaquattro anni la maggior parte degli esseri umani passa le proprie serate seduta su un divano, dopo aver pasteggiato a pastina e crescenza. Gillan, che di acuti ormai ne prende pochi, invece sta su un palco e canta, peraltro dignitosamente. La gente lo capisce, lo sente che, se anche son passati  secoli dall'uscita di " Made in Japan ", quel “vecchietto” è in realtà un giovanotto sotto mentite spoglie, che il rock ha trasformato nell’ultimo degli immortali.Figlio degli dei e promesso sposo all’eternità. Per la gioia di tutti, però, perché quell’eternità è condivisa dal pubblico che gremisce il forum, è anche, e soprattutto, un nostro retaggio. Quindicenni e settantenni uniti a cantare a squarciagola: " Come on, let's go, space trukin'!!! ". In che altro contesto potreste vivere una così trasversale fratellanza ? La musica è un’astronave supersonica che attraversa il tempo, prende per mano nonni e nipoti e li consegna ad una dimensione parallela  in cui i lustri si trasformano in attimi, le note viaggiano nell'aria, sfiorando con la stessa carezza chiome imbiancate d'esperienza e scarmigliati riccioli al vento. Antichi ricordi o recenti scoperte. Il rock  sta lì, nel mezzo, a renderci tutti uguali dinnanzi al lungimirante Dio Plettro. Alle prime note di " Smoke On The Water " mi è sovvenuto, d'improvviso, il pensiero che questa canzone  l'ascolto con costanza da più di un quarto di secolo, esattamente dal giorno in cui comprai " Made in Japan ". Quasi trent'anni, quasi una vita.Tre accordi in croce ed ecco a voi il riff di chitarra più famoso dell'universo. Chi non l'ha mai ascoltata, alzi la mano, perchè probabilmente è un alieno proveniente da un'altra galassia. Cosa ha questa canzone di tanto incredibile ?  Se pensi che nemmeno i Deep Purple avrebbero mai pensato a tanto successo e che per loro è sempre stata una canzone come tutte le altre, capisci che succede qualcosa di magico quando ascolti quelle note, qualcosa che trascende l’arte. Nell'immaginario collettivo del mondo del rock, " Smoke on the water " è " la canzone " per antonomasia, la prima di una ipotetica compilation che porteresti al Creatore il giorno del Giudizio per perorare la causa dell’umanità. Senti qua, Signore, quanto è più bella la vita sulla terra grazie a noi rocker !La genesi del brano è leggenda, lo so, ma mi è tornata voglia di raccontarla ancora. A Montreaux,  i Deep Purple, che son lì a registrare il nuovo disco, assistono dalle finestre dell'hotel nel quale sono alloggiati a un incendio. Fumo sull'acqua e  fuoco nel cielo. Ecco cosa vedono dalla loro stanza. Di notte, Roger Glover, evidentemente turbato dall'episodio, ha un incubo. Quando si sveglia, di soprassalto, pronuncia come una litania quelle parole: " Smoke on the water, smoke on the water… ". Blackmore ha un’intuizione folgorante e butta giù tre accordi. La canzone è  praticamente fatta.  La versione su "Made In Japan ", tanto per abusare di un classico termine da critico musicale, è incendiaria, così incendiaria che ci si ricorderà più di quella esecuzione che dell'originale, contenuta in " Machine Head ", e di tante altre versioni live disseminate nella discografia dei Deep. In cosa vive, dunque, la gloria di questa canzone? " Smoke On The Water ", come quasi tutte le cose belle che conosciamo è semplice, perfettamente semplice. Così semplice che se mi metto una chitarra a tracolla, riesco a suonarla anche io. Proprio questa semplicità la rende esplosiva. Il riff violento, quasi percussivo, della chitarra ti si pianta come un chiodo in piena fronte e non riesci più a scordarlo. In "Made In Japan" la ritmica del riff è accentuata da alcuni colpi di plettro dati a vuoto. Poi, parte il pezzo: prima la batteria di Paice, il tempo tenuto sul charleston, poi il basso pulsante di Glover, quindi l'hammond di Lord e infine la voce di Gillan. Una cavalcata di energia e potenza, culminata nell'assolo di Blackmore, velocissimo, tecnico, magistrale, di quelli che ti fumano le dita solo a pensarlo. Fila via tutto così il live dei live: tecnica sopraffina al servizio della forza bruta, un connubio che sa di miracolo. Come nell'iniziale " Highway Star ", con quel crescendo di hammond e batteria, sui cui si poggiano le svisate di Blackmore, ad introdurre una corsa a cento allora attraverso l'autostrada dell'hard rock. Poi, è Gillan a esondare, a sbriciolare gli argini come un'inondazione di note, che tutto sommerge. Gillan che prende così tanti acuti che ti domandi come faccia a non strangolarsi. Gillan, che quasi polverizza  la chitarra di Blackmore nel pirotecnico duetto di " Strange Kind Of Woman ", in cui la voce e la sei corde, si cercano, si lasciano, si inseguono, in un balletto di furore rock  che verrà consegnato all'epica della musica.Gillan che arriva in cielo con " Child In Time " ( unica canzone in cui Blackmore suona la Gibson e non la mitica Fender Stratocaster ) , lunghissima suite in cui il cantate vola così in alto da poter aprire le porte del paradiso a colpi di ottave.Chiudono il disco due orgiastiche versioni di " Lazy " e " Space Trukin", trenta minuti di jam session, in cui la bravura tecnica dei cinque si esalta in un susseguirsi di improvvisazioni che sembrano non avere mai fine. Quante volte  io abbia ascoltato questo disco non saprei dire.Un migliaio, forse. La prima volta, avevo quattordici anni o poco più. Mi chiudevo nella mia cameretta, imbracciavo una vecchia racchetta da tennis a mò di chitarra e me lo suonavo e cantavo tutto. Dalla prima all’ultima nota. Alla fine, uscivo dalla stanza sudato fradicio e completamente stravolto, mia madre dalla cucina mi scrutava allibita, e mi dava del pirla. Oggi, giuro, faccio la stessa cosa, solo che ho sostituito la racchetta da tennis con una più confacente chitarra da playstation. Anche io, come Gillan, certi acuti non li prendo più e ogni tanto mi tocca rifiatare con una birretta. Ma ci provo lo stesso, nonostante la cervicale, l’ernia e le ginocchia di marmellata. E’ il rock, amici miei, quel bambino un po’ strano e casinista che vive dentro noi e pensa solo a divertirsi. Ad invecchiare,mai.

Blackswan, giovedì 05/01/2012