WHEN I'M SIXTY FOUR

A volte esiste anche una cronaca minore, quasi personale, che permette comunque di parlare ad ampio raggio.

Qualche giorno fa un mio amico mi racconta che la madre gli ha telefonato mentre lui era a Londra per lavoro e gli ha detto di avere pagato lei i 1800 Euro che lui doveva a quei suoi due amici per il computer nuovo.

Lui non aveva mai comprato alcun computer e sentiva la voce della madre alterata, quindi le chiede dove si trova in quel momento, ma lei di preciso non lo sa.

Le chiede cosa vede intorno a se, lei descrive un luogo a lui noto, fortunatamente vicino a casa, lui chiama un amico che lavora lì vicino e lo prega di recuperare la madre e di portarla al pronto soccorso.

Era stata avvicinata da due truffatori, ingannata, derubata della somma in questione e poi seminarcotizzata perchè loro potessero fuggire più tranquilli.

Un paio di settimane fa una cosa analoga era accaduta in Brianza, in quel caso 3000 Euro a ristoro di un inesistente sinistro auto.

Il figlio capisce subito l'accaduto e rassicura la madre, ma il problema è che a quel punto anche lei capisce.

Capisce di non avere più difese verso gentaglia che un tempo avrebbe divorato, e si vergogna.

Si vergogna a tal punto che va in cucina e trangugia una bottiglia di Niagara liquido per sturare i cessi.

Il marito la sente rantolare ma ora che arriva l'ambulanza lei è già grave, e muore in ospedale.

Muore di vergogna.

Come altri anziani muoiono di fame e di stenti, o almeno vivono male, perchè quando ero piccolo non c'erano vecchi che chiedevano l'elemosina e invece adesso ci sono.

Un giorno sì e uno no vengo avvicinato da anziani dignitosi, che con vergogna mi chiedono un Euro per poter fare un po' di spesa.

E allora penso a che cosa sia diventato ormai l'essere vecchi.

Quando ero piccolo i nonni erano figure mitiche, punti di riferimento assoluti, e anche se non li si frequentava molto erano comunque circondati di un'aura di rispetto intangibile, che sembravano avere conquistato sul campo nel corso dei loro molti anni.

Ed oggi?

Oggi c'è questa pseudo lunghissima età di mezzo, per cui dai venti ai settanta si è almeno in apparenza tutti uguali, tutti in jeans e tutti scialli.

Ma il tempo esiste, e io cedo il posto in metropolitana sapendo che nessuno lo cederà a me quando farò fatica a stare in piedi, perchè conterò poco agli occhi degli altri.

Secoli di cultura intrisi di venerazione per i più anziani, i seniores, da cui senatores, e non era la sclerotica adorazione del passato bensì la memoria, che è poi la storia e quindi la coscienza.

Tutto bruciato in favore di un giovanilismo d'accatto che è solo un alibi per l'indifferenza di una società morente.

I Beatles l'avevano capito per primi, e se lo chiedevano.

Avrai ancora bisogno di me, mi preparerai ancora da mangiare quando avrò sessantaquattro anni?