SVILUPPO EGOCENTRICO NEL ROCK : LE CANZONI LUNGHE

La canzone era iniziata da pochi minuti, quando il cliente al banco sbuffò. Cosa c'è, gli chiesi annoiata mentre asciugavo i bicchieri, niente niente, è che devo andare a quel cavolo di corso di ballo, accidenti a me quando le ho detto di sì, si lamentò lui fissando il bitter senza limone nel suo bicchiere. Bevi lentamente, consigliai io, e dille che volevi aspettare che finisse la canzone. Il cliente riuscì a sforzarsi in un sorriso tiratissimo, e sicuramente pensò che avevo fatto altre volte battute migliori. Non sto scherzando, dissi io, finisci di bere ti prepari psicologicamente e fra un quarto d'ora vai. Il sorriso del cliente vacillò verso il nulla, fissava il bicchiere e scuoteva la testa, no devo andare ho finito, vedi? E scolò in un sorso il suo bitter, coraggiosissimo. Non puoi non ascoltare tutta la canzone, gli ricordai severa. Sì va bene la ascolto, mi disse come a una bambina che vuole a tutti i costi ripetere la filastrocca che ha imparato all'asilo, però dopo la canzone vado, sì sì poi vai, lo rassicurai io con un sorrisino diabolico, ah, a proposito: la canzone dura quindici minuti.. Cosa..?, ed è appena iniziata, mettiti comodo e non pensarci.

Avevo quella compilation da un po', ma solo quel giorno del 2000, mentre mi immedesimavo in un cliente accasciato, ho ascoltato tutti i quindici minuti sentendoli, secondo dopo secondo fino alla fine, solo allora mi hanno incuriosita: già al terzo minuto la canzone è pronta per finire eppure prosegue, cambia, riprende da capo, si ripete e si rinnova, è nata con lei la mia passione per un certo tipo di canzoni; ed ora mi perdonerete se userò una terminologia che forse non a tutti è accessibile, ma l'argomento richiede precisione anche nell'indicare la tipologia dei brani, in modo da evitare inutili confusioni, parlo infatti delle canzoni lunghe.

Successivamente ho fatto la conoscenza di diversi album, composti da poche coinvolgenti canzoni lunghe, oppure anche da canzoni brevi ma collegate fra loro come a formare una storia in musica, al punto che ascoltare le canzoni in ordine casuale era deludente, perché sembravano finire a metà; e in effetti le canzoni lunghe non sono altro che un insieme di possibili canzoni brevi, amalgamate fra loro e incentrate su un unico nucleo melodico che viene ampliato e arricchito, felicemente o con accanimento a seconda dei gusti e delle capacità. Ascoltavo a ripetizione Scenes from a memory dei Dream Theater e Nursery Crime dei Genesis e mi immedesimavo in storie musicali senza precedenti; infatti non tutti gli appassionati di musica sanno che avvenne nel 1997 e non nel 2000 la mia cosiddetta nascita musicale, e precisamente con Pleasant Dreams dei Ramones, album che di lungo ha solo i titoli e nemmeno tutti, e ci impiego più io a pronunciarli singolarmente che loro a suonarmeli tutti assieme.

I Ramones non potevano non conquistarmi con la loro energia, e furono senz'altro ottimi compagni in quei primi anni, soprattutto se sparati al volume massimo, e non in sottofondo come pretendeva mia madre che i vicini si lamentano. Ma l'unica cosa che ottenni dal mio vicino fu di sentirmi una merda tecnologica quando mi presentò, senza uscire dalla sua cameretta dall'altra parte della strada, e semplicemente girando una manopola, vari brani dei Nirvana, mentre le mie casse, tanto temute da mia madre, avevano al confronto la potenza di uno sputacchio ubriaco. Va da sé che la mia musica è stata da sempre solo mia. Per questo motivo, credo, mi era più congeniale ascoltare brani che, con la forza di uno schiaffo o la delicatezza di una carezza e una durata spesso corrispondente, potevano soddisfare velocemente esigenze musicali estemporanee ma ostacolate sul nascere dalla famiglia, e sempre accompagnandoli se non precedendoli con la mia promessa (fasulla) che la prossima ti piacerà è diversa, aspetta, sta finendo.

A me le canzoni brevi da cantare a squarciagola erano sempre piaciute, cantare era un modo per sfogarmi della quotidianità soffocante di CasaMia ma, come ogni cura, corporale o mentale non importa, anche cantare certe canzoni può portare all'assuefazione, e questa rende necessari accorgimenti aggiuntivi, ad esempio ballare durante l'ascolto - e sfido chiunque a rimanere fermo mentre ascolta i Ramones  non prima di aver cosparso la soglia della vostra cameretta di teste d'aglio per tenere lontana la famiglia. La canzone breve per me è sempre stata il momento della ribellione e dell'affermazione, alla canzone breve mi appellavo anche al lavoro, quando al bar il Capo o un Cliente qualsiasi opponevano un mal di testa alla serie infinita e non del tutto intonata di te-ke-ke-ke-tu-ma-bebi-oue sculettanti dietro il bancone, finché non ho capitolato optando per la compilation One Shot Disco volume 1, composta da brani senza dubbio più lunghi, più orecchiabili, e sicuramente più conosciuti agli avventori, nonostante non fossero mai entrati in una discoteca completa di palla al soffitto. Benché apprezzata da tutti gli altri, la compilation cambiò la mia vita, ovvero il mio modo di ascoltare musica e di vivere la musica, grazie alla traccia 4, nonché ultima, del lato b dell'mc1: quei quindici minuti magici.

Se fino a quel momento la musica era stata una sorta di condimento dal sapore temporaneo nella mia vita, un intrattenimento e un sottofondo, o un'arma dal taglio netto e preciso resa insospettabile dalla mia voce monotona e delle mie mosse improvvisate, o un filo musicale sul quale camminavo in precario equilibrio, dopo d'allora gradualmente, scoperta dopo scoperta, quel filo si è sollevato, apparendo verticale al mio fianco e prendendo sempre più corpo di accompagnatore fedele della mia esistenza su questa terra. Se la mia famiglia non contattò mai un esorcista fu solo perché, grazie al mio lavoro e alla mia macchina, passavo sempre più tempo fuori casa. Io che avevo sempre ascoltato musica all'impiedi, iniziai lentamente ad ascoltarla anche da seduta, a lasciarmi avvolgere da lei, ad evadere grazie a lei, non era più una distrazione o una difesa, non era più un inno alla facciata allegra e sfacciata, bensì un ascolto silenzioso, più raccolto eppure molto più partecipe. Mentre crescevo il mio corpo e la mia voce si placarono, e prese il sopravvento la mente, mai più semplice spettatrice incompresa della mia vita, ma protagonista assoluta, perché finalmente la musica era riuscita ad entrarmi dentro, sottoforma di canzoni lunghe che avevano tutto il tempo di aggirare le mie difese per penetrare indisturbate, o addirittura ben accolte perché riconosciute come indispensabili e vitali, perché mi fornivano la chiave necessaria all'evasione e alla conoscenza di me.

Mi piacciono le canzoni lunghe e molto musicali, così mi sono espressa l'unica volta che ne ho parlato. Le parole non mi hanno mai incuriosita, ho sempre stonato su canzoni in inglese di cui non capivo una mazza spuntata, e ancora oggi è così. Quelle poche volte che ho avuto a che fare con traduzioni, sono rimasta delusa come quando vedo un film del quale ho letto il libro: l'ambientazione è totalmente diversa, i personaggi non sono quelli giusti, mancano scene che io avevo immaginato importanti. Ogni canzone mi racconta una storia, lo fa attraverso la sola musica, e quando scopro che le parole dicono altro mi crolla un mito; gli strumenti sono personaggi che entrano in scena o la lasciano al momento opportuno, da soli o in coppia o in cricca; la voce è uno strumento in più, un timbro senza il quale mancherebbe un pezzo di quella storia; il ritmo della musica dà il ritmo della narrazione e allo stesso tempo degli avvenimenti; ed ognuno è libero di scegliere lo strumento preferito in una canzone, vale a dire l'eroe in cui immedesimarsi. Ogni canzone mi racconta una storia, e se ascoltata in momenti, periodi o epoche differenti può suscitare in me sensazioni fra loro addirittura contrastanti, proprio per questo motivo ci sono canzoni che oggi non mi dicono nulla, ci sono canzoni che solo oggi finalmente mi parlano, e ci sono canzoni che mi raccontano per l'ennesima volta la stessa storia ma solo oggi mi sembra di poterla capire davvero.

Anche grazie a quel brutto vizio di monopolizzare la musica al lavoro, per controbilanciare i vizi del fumo e della telefonata improvvisa dei miei colleghi, quindi con la motivazione ufficiosa che se sono l'unica a lavorare, sono anche l'unica in grado di capire quale sia la musica giusta per lavorare, da quel lontano 1997 io cammino fra note e strumenti, voci e silenzi messi in musica, e non mi sono mai chiesta perché. Ma ora che ci penso, non posso confermare di scegliere ora fra canzoni lunghe e canzoni brevi secondo istintività emotive nettamente separate, né riesco a scegliere una canzone piuttosto che l'altra per fare di lei la mia tipologia preferita, forse semplicemente alcune mi sembrano più rare delle altre, perciò quando le incontro mi lasciano estasiata. E più cammino, più mi sembra che le locande fidate in cui sono solita fermarmi si spostino con me, come un seguito musicale sempre pronto ad accogliermi conforme alle mie sensazioni e allo stesso tempo stimolante nuove suggestioni. A La Canzone Lunga fanno con calma, son dei chiacchieroni, mi coinvolgono nella preparazione dei pasti, mi offrono un bicchierino per prepararmi lo stomaco e intanto mi raccontano qualche novella, a volte anche girandoci attorno, quasi con ritrosia, mi servono il pasto lentamente, proponendo via via dolci salsine in aggiunta o spezie piccanti, non disdegnando talvolta di concedermi un assaggio della ricetta originale, semplice ed essenziale. A La Canzone Breve mi servono in fretta, poche chiacchiere ma non meno piacevoli, è la compagnia che conta e a certe note nemmeno io so dire di no, il pasto è ottimo benché preparato quasi in men che non si dica, e se ci sono gli strumenti adatti non mancano neanche qui virtuosismi sostanziali, né lesinano su caffè e ammazzacaffè, e mai nessuno mi ha impedito di ottenere lo stesso piatto all'infinito o almeno fino a quando dal mondo esterno non sento urlare e abbaassa! almeno!

Come molti tossici, anche io ho iniziato a drogarmi per caso, te la offrono, sei di natura curiosa, cosa fai, non la prendi? Inizialmente mi arrivava sempre da qualcun altro, poi ho incominciato a procurarmela io stessa ogni volta che ne sentivo il bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte però ho un nuovo pusher, uno che ne consuma avidamente perciò sa bene cosa significa averne bisogno, e anche quali sono le rarità, le leggende e gli aneddoti; te la cavi con poche storie delle tue, mi ha detto sin dalla prima volta, ma io sapevo che prima o poi sarebbe venuto a cercarmi. Ebbene, quel momento è arrivato: in una notte tempestosa ho sentito bussare, e quando ho aperto lui era lì pronto a riscuotere, mi ha allungato con nonchalance una dose di BCC live riffato che sapeva mi avrebbe tolto il fiato, e mi ha detto sai, ho quest'idea di post congiunti, e con te ne vorrei fare uno. In breve: la musica dà dipendenza e Blackswan, modello di passione, alla lunga vorrà lo scritto che gli spetta. La canzone che canticchio da allora è: È un vero onore per me. Ah, dite che non esiste? Mah, cosa ne sapete voi di canzoni lunghe.

Ideato, scritto, impaginato dallo SPIRITO ROCK di ELLE 

Lunedì, 26/03/2012

E' da quando conosco Elle e visito il suo bel blog, che sono affascinato dalla sua insolita passione per le canzoni lunghe. Una passione, lo ammetto, che mi ha sempre lasciato sorpreso,dal momento che l’approcio alla musica nella prospettiva del minutaggio è sempre stato argomento di storia e sociologia e non la ragion d’essere di un particolare godimento nell’ascolto. Insomma, la questione mi ha intrigato così tanto da farmi venir voglia di convogliare in un post i miei ragionamenti in proposito. Tempo fa, quindi, avevo cominciato a sviluppare un'idea e a buttar giù qualche riga, ma mi ero fermato perchè non aveva senso farlo da solo. Ho pensato invece che fosse giusto coinvolgere chi mi aveva ispirato quelle riflessioni e ho proposto a Elle di scrivere questo articolo a quattro mani. Con il duplice vantaggio per il lettore di accostarsi alla materia tramite lo sguardo di due diverse sensibilità e di godere anche su questo blog di una prosa, quell di Elle non la mia, davvero notevole. Non è mia intenzione martoriarvi gli zebedei raccontandovi quanto la durata della canzone rock sia cambiata nel corso degli anni e grazie all'avvento della tecnologia.Tuttavia qualche accenno si rende necessario. Un tempo i supporti  fonografici  si limitavano al 78 giri e poi, a partire dagli anni '50, al 45 giri, che conteneva due canzoni, una per lato, dellla durata massima di 3 o 4 minuti. Il 33 giri, la musicassetta  e quindi il cd e da ultimo la musica digitale, hanno ovviamente dilatato le possibilità di espressione artistica, consentendo di allungare il minutaggio delle canzoni e complessivamente quello di un’opera musicale ( i 74 minuti di durata di un cd ha aperto un nuovo scenario musicale composto di filler o riempitivi, bonus tracks e ghost tracks ). Ma la durata di un brano, a prescindere dall'ispirazione del singolo artista, non è stata determinata solamente dalla qualità del supporto fonografico, bensì ha acquisito diverse caratteristiche a seconda delle epoche storiche e dei diversi movimenti musicali. Si pensi, ad esempio, al prog-rock, movimento in voga a partire dalla fine degli anni '60 che, ispirandosi a una visione colta e di ispirazione classica della musica popolare, produsse un allungamento dei brani, che venivano ad assumere la forma della suite ( mi vien subito in mente Supper’s Ready dei Genesis ), e la possibilità di partorire veri e propri concept album ( di nuovo i Genesis con The Lamb Lies Down On Broadway o gli Who con Tommy ).Oppure, si pensi ancora a certi generi musicali, come il southern rock, in cui le canzoni avevano spesso quel taglio da presa diretta che procedeva, sorprattutto dal vivo, a colpi di infuocate e lunghissime jam session ( Free Bird dei Lynyrd Skynyrd o Whipping Post degli Allman Brothers Band che dal vivo si esprimeva in 25 tiratissimi minuti ). Erano anni, quelli, in cui, esauritasi in parte la febbricitante ricerca iniziata a partire dalla metà degli anni '60, rockers e rock band lavoravano maggiormente allo sviluppo egocentrico ed estetico di un rock in parte già esausto, privo di forza propulsiva, spesso fine a se stesso. L'ego, svelato a colpi di creatività nel corso del decennio precedente, ora veniva a pavoneggiarsi in tutto il suo ( spesso inutilmente ) prolisso e cangiante cromatismo. E guarda caso, sul finire degli anni '70, esplode come rinascita, furente, impetuosa, devastante, il movimento punk, che traccia una riga sul passato appena conclusosi, accorcia il verbo del rock e parla una lingua, velocissima e ditruttiva, concentrata in due, tre minuti massimo ( insomma, quasi un ritorno alle origini ).

Esiste, dunque, una durata di canzone che possa definirsi “giusta” o “ adeguata “ ? Ovviamente no. C’è semmai il gusto e la sensibilità dell’ascoltatore che fa propendere per un genere piuttosto che per un altro o che induce a preferire brani lunghi e articolati a sparate incandescenti brevi come l’attimo di un respiro. Ma soprattutto esiste la creatività di un artista che non può essere vincolata al minutaggio e deve potersi esprimere senza limitazione alcuna.

Da un lato dell’emiciclo del rock vive il minuto e mezzo di Judy Is A Punk dei Ramones, dall’altro i ventiquattro minuti di Ebene, primo movimento di Irrlicht , capolavoro del 1972 firmato Klaus Shultze. Entrambe decisive e imprescindibili per l’arte che rappresentano, in barba a ogni standard di tempistica imposto dalle case discografiche. E qui sta l’arcano. Perchè l’unica lunghezza assolutamente inadeguata a una canzone è quella prevista dal contratto, quella che serve solo a vendere e che è costruita a tavolino, per il passaggio in radio o su Mtv. Quella, insomma, che uccide la fantasia e la libertà d’espressione in nome del profitto.

Blackswan, lunedì 26/03/2012