U.S. ( ULTIMA SIGARETTA )

Forse qualcuno si ricorderà Zeno Cosini, protagonista di uno dei romanzi italiani più importanti e avvincenti del '900, La Coscienza di Zeno di Italo Svevo. Zeno è schiavo di una passionaccia per il fumo, a cui non riesce a rinunciare, nonostante infiniti tentativi. Ogni volta che prova a smettere, decide di fumare un'ultima sigaretta e si appunta la data di questa a fianco dell'acronimo U.S. In realtà, Zeno, capisce ben presto di non essere in grado di interrompere il vizio e che anzi quest'ultima sigaretta, nonostante il buon proposito, assume sempre un sapore particolare, è la migliore di tutte, la gusta di più perchè sa che poi non ce ne saranno altre. La vicenda del fumo in Svevo ha tutta una serie di implicazioni profonde, che hanno a che fare con la psicanalisi, il rapporto conflittuale col padre ( e quindi intergenerazionale ), l'inettitudine che caratterizza la figura del protagonista del romanzo. Tuttavia, soffermandosi su un piano di lettura più semplice, l'immediato pensiero di ogni fumatore che si rispetti è quello di un'evidente sintonia con l'irrisolutezza di Zeno. Perchè tutti noi, tabagisti folli, siamo consapevoli che il fumo faccia male, ma non riusciamo, nella maggior parte dei casi, a mollare l'amata sigaretta. Quante volte ho provato a smettere ? Almeno una decina. Durata media del tentativo : dalle 24 alle 48 ore ( sono in debito di motivazioni ) Numero di casi risoltisi positivamente: ovviamente, zero.

A ogni tentativo, c'era un'ultima sigaretta, fumata con passione, nostalgia ed epica teatralità. E a ogni ultima sigaretta sono corrisposte, dopo accurate riflessioni e manageriale progettualità, strategie tranchant di un grottesco aberrante. Provai, ovviamente, a interrompere il vizio, come si suol dire, d'emblèe, dall'oggi al domani. Ci provai e mi dissi : questa è l'ultima e basta, d'ora in poi respirerò solo aria pulita ( si fa per dire, dal momento che vivo a Milano ). Il gesto eroico si concluse con la distruzione delle paglie rimaste nel pacchetto e relativa tumulazione delle stesse nel sacchetto dell'umido. Dopo aver passato le sei ore più isteriche della mia vita, succhiando stecchini e cotton fioc finii in ginocchio a rovistare nella monnezza per salvare il salvabile e non riuscendo a recuperare più nulla, mi ritrovai a fumare della cartaigienica farcita con il contenuto di una bustina di Lipton Tea ( non è il massimo, vi assicuro, è meglio il tè verde ). Provai anche a smettere per gradi, passando dall'abituale pacchetto da venti sigarette, a quello più maneggevole da dieci. Col risultato, francamente fastidioso, di passare più tempo dal tabaccaio che a casa mia. Ci fu anche un periodo molto hippy, in cui i tentativi di farla finita con il fumo si basavano sul ragionamento che un purino di marijuana poteva sostituire adeguatamente almeno dieci sigarette di tabacco, con minor danno alla salute e maggior godimento personale. E ' un periodo di cui, in realtà, ho un ricordo assai sfumato, se non quello di aver arricchito il portafoglio di un paio di pusher della zona, e peraltro con somma e reciproca soddisfazione. Inevitabilmente, ci fu anche il tentativo, tristemente noto ai più e francamente frustrante, di sostituire le sigarette con i chewing gum alla nicotina. Per saziare il desiderio della quale, arrivai a riempirmi la bocca anche con dieci gomme contemporaneamente, il cui sapore, giova rammentare, era connotato da sentori di sugna rancida e fragranze di mutande sporche. Smisi, perchè oltre al rischio di slogarmi la mascella, con quel conglomerato puteolente in bocca riuscivo a fare solo palloncini striminzitissimi, che finivano per vanificare l'aspetto ludico della vicenda ( tutto sommato meglio le Big Bubble e il loro carico di additivi e calorie ).Oggi mi si presenta l'ennesima possibilità di smettere.Senza dilungarmi sulle circostanze surreali dell'avvenimento, un quasi perfetto estraneo poco fa mi ha regalato l'ultimo ritrovato della tecnologia: la sigaretta elettronica, che puoi fumare ovunque, produce solo vapore e non ha sulla salute gli effetti esiziali del fumo . Insomma, praticamente il corrispettivo tabagista della birra analcolica ( putrida bevanda che non servirei al peggiore dei miei nemici ). Mentre mi rigiro fra le mani questo marchingegno,  intuisco che per farlo funzionare sia necessaria come minimo una laurea in ingegneria aereonautica con successivo master negli Stati Uniti, e mi domando se davvero avrò il coraggio ( o il buon senso ) di usarlo. Soprattutto, mi domando  se la mia faccia da pirla possa peggiorare ulteriormente andando in giro con un siluro nero formato mignon, infilato fra le labbra. Ci penso su, e mentre rimugino mi accendo una paglia. Odorosa, sapida, coinvolgente. U.S. ?

Blackswan, giovedì 08/03/2012