MERENDA VINTAGE

Non faccio merenda più o meno dai primi anni ottanta, e quelle poche volte che mangio fuori pasto ( in realtà bevo come una spugna e non mangio nulla ) succede in quei contesti merdosissimi di pasta scotta e biberoni annacquati che oggi va di moda chiamare happy hour. D’altra parte, passo la maggior parte dei miei pomeriggi chiuso in un maleodorante ufficio a fare un lavoro da mentecatto, mentre un tempo, quando ero piccino picciò, le mie giornate trascorrevano cadenzate da attività di un certo spessore: epiche partite a pallone della durata minima di tre ore, assatanatissime battaglie a guardie e ladri, interminabili sfide a nascondino ( interminabili perché a volte mi nascondevo così bene che per trovarmi i miei dovevano chiamare i carabinieri ). Insomma per affontare le cinque ore di divertimento pomeridiano ( il cartellino si timbrava alle 14.00 in entrata e alle 19.00 in uscita ) era necessario un adeguato sostentamento energetico. In quei mitici anni ( siamo nella seconda metà degli anni ’70 ), di merendine in giro ce ne erano pochine e ancora non era arrivata la moda esiziale degli hamburger americani ripieni di carne all’ammoniaca.

Insomma, il momento della merenda era ancora connotato da una certa tradizione contadina, che prevedeva di riempirsi la pancia con alimenti sani e nutrienti che la generazione dei nostri padri, reduce dal conflitto mondiale, aveva visto, forse, solo il giorno di Natale. Il panino, a Milano c’era la michetta punto e basta,  deteneva il ruolo incontrastato di re del pomeriggio. Il menù prevedeva classiconi senza tempo come : pane e burro, pane burro e marmellata, pane burro e zucchero, pane e marmellata, pane e margarina ( alimento che si riteneva più sano del burro e che ora è bandita da tutte le tavole perché pare che dopo averla assaggiata diventi scemo ), pane e zucchero, pane e basta. Quando in cucina era di corvè mio nonno, grande mezzala sinistra dai piedi dolci ma dai modi un tantino ruvidi e che aveva militato per anni nella mitica Pro Patria, il panino che veniva servito era più adatto alle esigenze di un camionista piuttosto che a quelle di un bambino che sbocconcella qualcosa tra un gioco e l’altro : pane olio e cipolla, pane e lardo, pane salame e burro, pane e gorgonzola,e talvolta anche pane e sugna, che per la salute equivale più o meno a tirarsi un decina di martellate sul fegato. 

L'ovetto sbattuto con lo zucchero

Mia nonna, invece, era un’adepta dell’uovo sbattuto, versione proletaria del più noto zabaione. Iniziava a sbattere sei uova e mezzo chilo di zucchero alle tre del pomeriggio, per servirti  poi l’appetitosa crema alle cinque. L’anziana donna, pace all’anima sua, non si limitava solamente  a proporti le tremila calorie in ciotola, ma allungava il ferale intruglio con un bicchierino di marsala ( a volte anche di barbera ), col risultato che un’ora dopo sfrinquellavo in giardino in uno stato perniciosissimo di ebbrezza alcolica ( se oggi sono un alcolista all’ultimo stadio , la colpa è solo sua ). A volte, tuttavia, veniva voglia di mangiare anche qualche “schifezza”, termine con cui i miei genitori chiamavano qualunque cosa fosse venduta confezionata e fosse di produzione industriale. 

La regina di tutte le schifezze era la Nutella ( pane e Nutella era, ed è, un autentico must ) ma siccome costava troppo, si ovviava per il più economico Ciao Crem, surrogato da cortina di ferro della celebre concorrente. A merendine allora si scarseggiava, ma quelle poche in commercio erano di quanto più godurioso potesse desiderare un bambino. Vi ricordate ? “La morale è sempre quella, fai merenda con… Girella ! “. La Girella, il nirvana di tutte le merende, un impasto morbidoso e buonissimo di pan di spagna e crema al cioccolato, pubblicizzata su Topolino tramite le avventure di Toro Farcito. Mentre, per una merenda più sobria e salutare ecco spuntare dalla dispensa il Buondì Motta ( “Buondì Motta, Buondì mio! Scusa sai ma l’atleta chi lo fa !” ), perfetto per la colazione del mattino, ma straordinario anche al pomeriggio, soprattutto se riempito in modo indecente di Nutella e similari.

Fra i mitici snack pomeridiani è giusto ricordare anche alcuni prodotti appartenenti alla famiglia dei c.d. “coloranti altamente cancerogeni “ ( se ne accorsero dopo un decennio che colorare  i cibi con la vernice non fosse particolarmente salubre ) : il ghiacciolo al bitter, talmente rosso che il colore te lo dovevi togliere dalla lingua con la pietra pomice, e le terrificanti Big Babol, a proposito delle quali circolava una serie inquietante di leggende metropolitane ( chi diceva che erano composte di ossa, chi di topi tritati ). E a chiosare questo nostalgico revival, un ricordo e una prece vanno anche alle più buone ( e pare facessero anche bene ) caramelle di cui abbia memoria : le inarrivabili Zigulì,  palline di vera frutta, vendute in comode listarelle, che tenevo sempre in tasca insieme alle biglie e al coltellino svizzero.

Blackswan, sabato 09/06/2012