LA MIA PRIMA ( S ) VOLTA

Ve lo ricordate il vostro primo concerto ? Io ne ho ricordi sfumati, ma sufficientemente chiari. Ero poco più che adolescente, ma già mosso da una passione per la musica che diventerà da lì a breve il senso primo della mia esistenza. Dopo un’infanzia a farmi la gavetta su centinaia di dischi di classica, avevo scoperto da un paio d’anni ( e con ritardo ) l’esistenza del prog-rock ( ormai morto e sepolto dopo lo tsunami punk ). A Roma, dove abitavo a quel tempo, era in programma al Seven Up un concerto dei Jethro Tull, mitico gruppo capitanato dal folletto Ian Anderson, che aveva da poco pubblicato un  nuovo album dal titolo The Broadsword and The Beast. Non un granchè come disco, soprattutto se raffrontato a quei capolavori ( Aqualung, Thick As A Brick, Minstrell In The Gallery ) che allora stavo divorando con impaziente voracità. L’occasione era quindi troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire e nonostante fossi poco più che un bambinetto, riuscii a convincere i miei genitori, complice anche l’orario pomeridiano dell’evento ( ore 17.30 ), che tutto sommato non c’era nulla da temere e che era impossibile potesse accadere di nuovo quello che era successo al Vigorelli di Milano nel 1971 ( era questo l’argomento decisivo su cui si fondava la ritrosia dei miei ). Ma quando si tratta di musica, io divento un pasdaran, e quindi, dopo mille "sanguinosissime" battaglie, l'ebbi vinta ( in quel modo un po’ irresoluto, chiosato da un laconico e ricattatorio “ Fai un po’ quel che vuoi “, con cui vinci le battaglie per sfinimento ). 

Pertanto, con i risparmi di mesi di paghetta, mi comprai il biglietto, e il 2 maggio 1982, in estasi come un derviscio danzante, partii per la rockettara destinazione. Rammento il viaggio in autobus, una giornata di sole tiepida e rassicurante, la calca all’ingresso del tendone, adibito stabilmente per i concerti, e il cuore che mi martellava in gola dall’emozione di esserci. Di essere lì, io così piccolo e così bambino, esattamente al centro del mondo, con la sensazione, che ancora adesso provo a ogni concerto o a ogni partita della mia Inter, di assistere a un evento epocale, come se il corso della Storia, nei suoi più decisivi momenti, si manifestasse in modo chiaro e indelebile solo per me, per i miei occhi, per la mia crescita, per i miei ricordi.

 Il concerto, di cui non mi sovviene più la scaletta ( ma sono riuscito a recuperarla sul web ), mi lasciò una sensazione magica, come se, nonostante il corpo e le movenze da ragazzino, fossi diventato repentinamente adulto. Non parlo della consapevolezza o della perdita dell’innocenza, ma semplicemente di un modo più maturo di godermi le gioie della vita ( non è un caso, ne sono convinto, che tre giorni dopo, iniziai la prima liaison amorosa, si fa per dire, della mia adolescenza ). Quel giorno fu una vera e propria pietra miliare della mia crescita, musicale e non. Ho visto, in seguito, almeno altri trecento concerti, alcuni epici ( il Dylan Day a San Siro, gli U2 la prima volta in Italia, il mio amato Springsteen, Neil Young sotto le cariche della polizia e i lacrimogeni, i Big Country in un Palalido gremito all’inverosimile ) e altri non proprio memorabili ( ripenso con fastidio al primo concerto dei Red Hot Chili Peppers in Italia ). Ma tutti, proprio tutti, mi hanno lasciato qualcosa: un ricordo, un aneddoto, un pogo, un’ estemporanea amicizia, la salvietta di Stuart Adamson finita esattamente nelle mie mani, un cannone fumato al momento giusto, Robert Plant a due metri da me, ore di interminabile e giocosa attesa, qualche sbronza da coma etilico, Selling England cantato per intero prima di un concerto di Gabriel, i Pearl Jam con la febbre a 38, gli Editors il giorno del mio compleanno, il ronzio nelle orecchie, la voce il giorno dopo dimenticata in cantina,  Tony Levin che mi cammina a fianco prima di un concerto di Fossati, Manuel Agnelli in fila con me per vedere i Living Colour. 

Dimenticavo : il mese dopo il concerto dei Jethro Tull, mi trasferii a vivere da Roma a Milano. Praticamente lo stesso giorno in cui i Genesis annunciarono due date del tour di Abacab proprio nella capitale. “Mamma, ma sono i Genesis ! “ “ Vabbè, fa un po’ quel che vuoi “. Salii su un treno, zaino, biglietto, qualche spicciolo, e partii per Roma. L’8 settembre del 1982 ascoltai Supper’s Ready dal vivo. Non dico altro.

PS : i biglietti dei concerti li ho reperiti nel web. I miei li ho persi. Mortacci mia ! 

Per leggere il racconto di un'altra prima volta, fate un salto nel blog di Minerva Jones, ne vale la pena.

Blackswan, sabato 05/05/2012