RADIOHEAD - OK COMPUTER

"Ok Computer" è un'opera epocale, lo spartiacque calibrato fra due ere musicali, crocevia in cui, passato e presente, tecnologia e tradizione, trovano un loro esatto punto di fusione alla luce di un romanticismo minimale e futurista. In queste dodici tracce, il grande rock degli anni '60 e '70 ( "The Dark Side Of The Moon " e " Sgt. Pepper " ) e nuove idee di acustica e di sperimentazione elettronica, convivono in una dimensione sonora quasi cibernetica e aliena, in cui una psichedelia robotizzata si svela nei solchi profondi tracciati da un suono di chitarra tanto lirico da sfiorare il misticismo. Attraverso queste coordinate, Thom Yorke rende universale il proprio tormento interiore, la propria inettitudine " creep", la dolorosa estraneità al mondo del suo animo fragile e malato. La malinconia non è più casualità espressiva, afflato estemporaneo o propensione artistica; la malinconia diventa, per la prima volta e in modo definitivo, progetto, genere, archetipo del rock che sarà.L'impossibile convivenza con la macchina, l'omologazione dei pensieri e dei sentimenti, il futuro incombente e minaccioso, il mondo che genera androidi e subumani, vengono sviscerati in tutta la loro sconfortante vacuità. L'uomo è solo e indifeso, parte del tutto, certo, ma anche elemento estraneo, ingranaggio arrugginito ( dalle emozioni ) nella catena di montaggio dell' occidente capitalista e ipertecnologico. "OK Computer" è la calzante descrizione sonora di una società computerizzata al servizio della produzione e del profitto, nella quale la fragilità e la diversità vengono messe all'indice e perseguitate dalla "karma police". La macchina contro l'uomo, il computer ( dire OK significa accettarne l'esistenza ma non per questo accettarne la logica ) contro le incontrollabili emozioni umane: i Radiohead danno forma a questa dilacerante dicotomia accostando tecnologia, campionamenti e loop alla imperfetta bellezza di una voce arresa, a derive chitarristiche di struggente dolcezza, ad aperture melodiche che sembrano possedere l'imprimatur divino.Canzoni che guardano al passato ( Pink Floyd, Beatles, Miles Davis, Nick Drake, Can ), dipingono i chiaro- scuri di una realtà-paesaggio algida e opprimente, tracciano il percorso musicale del futuro, ma sono anche atemporali nella loro complessa semplicità. Saranno la fuga, la follia, un pensiero bizzarro, un gesto di carità o un' intuizione artistica a tenerci a galla.O più probabilmente, come accade dalla notte dei tempi, sarà l'amore, il nostro sentimento più imperfetto e totalizzante, a salvare l'umanità. L' iniziale "Airbag" è un fulmine a ciel sereno: ecco la nuova musica, ecco ciò che non c'è mai stato prima. Una ritmica costruita su tre secondi di batteria looppati, una chitarra apocalittica che sembra provenire dall' iperspazio e Thom Yorke che con voce dolente canta la nostra caducità, il nostro essere totalmente in balia delle macchine ( " Sono stupito di essere sopravvissuto.Un airbag mi ha salvato la vita " ). "Paranoid Android ", il primo singolo tratto dall'album, è una canzone "ad incastro", come lo erano "A Day In The Life " o " I'm The Warlus " dei Beatles: tre movimenti diversi, tre frammenti musicali perfettamente incastonati gli uni negli altri. Un primo movimento lento, dall'incedere profondamente malinconico, giocato sull'intreccio di due chitarre che accompagnano il febbrile lamento di Yorke; un secondo movimento violentemente noise, in cui il cantato si fa convulso, le chitarre si distorcono; ed un terzo frammento, solenne, ieratico, di un lirismo quasi gospel, in cui Yorke invoca la pioggia ( " rain down, rain down on me " ) come se chiedesse una nuova innocenza, un'acqua sacra e divina che lavi per sempre i mali del mondo. " Subterranean Homesick Alien " rappresenta l'immaginifico di un viaggio in astronave attraverso le galassie. Le lisergiche volute chitarristiche ci conducono in fuga fra le stelle, tra mondi sconosciuti, negli angoli più remoti del cielo, come se la canzone fosse suonata dai Pink Floyd in jam session con un gruppo di venusiani. " Exit Music ( For A Film ) " ci riconduce invece sulla terra, cita la grande letteratura, parla d'amore: la storia di Romeo e Giulietta ( il pezzo fa parte della colonna sonora del film di Baz Luhrmann ) è un commovente madrigale per voce e tastiere. Il dialogo fra i due amanti si svela lentamente,in un abbraccio di note, fragili, nel delicato caliginare dell' incipit, in cui Yorke quasi sussurra: " Svegliati dal tuo sonno, asciugati le lacrime, oggi noi fuggiamo, noi fuggiamo ", e poi, solenni, quando avvampa un crescendo d'archi, quando si comprende che l'amore vince su tutto, rende immortali, che la macchina può essere sconfitta dal gesto piccolo e onnipotente del bacio.Tra tante bellissime canzoni ( " Let Down ", "Climbing up the Walls " " Lucky " ), due possono essere annoverate tra le più toccanti composizioni rock degli ultimi vent'anni : " Karma Police " e " No surprises ".La prima , interamente acustica, si sviluppa sull'alchimia perfetta di piano e chitarra in un ricamo melodico destinato a cambiare definitivamente il nostro concetto di bellezza.Yorke invoca la Polizia dell'anima, per far piazza pulita di tutti coloro che hanno pensieri non omologati, non allineati.E' un attacco ironico e frontale alla nostra cultura appiattita sugli stereotipi, alla nostra società in cui il diverso è visto come male da sconfiggere o bruttura da emarginare.Come in " 1984 " di Orwell, colui che ha peccato, la voce fuori dal coro, è inchiodato al proprio reato. Nello struggente finale, Yorke, cerca una giustificazione, chiede perdono per aver deviato dalle convenzioni : " Per un minuto,solo per un minuto ho perso me stesso..". "No Surprises " è invece un carrilion al vetriolo, una ninna nanna tanto feroce nella sua denuncia del conformismo, quanto lirica nelle armonie." No alarm and no surprises, silent, silent " : uomini comuni persi nella ripetitività di una giornata lavorativa, rinchiusi in villette a schiera con bei giardini, vite per sempre compromesse dal giogo della banalità e del denaro, dall'essere politically correct a tutti i costi. Buoni cittadini che non creano disturbo, nè allarmi, nè sorprese, fate silenzio. Il disco si chiude con " The Tourist ", un brano paradigmatico del percorso sonoro che si sta concludendo. Il clima si fa finalmente più rilassato, Yorke ripete in continuazione " Hey man, slow down, slow down...".Uomo rallenta. Rallenta per ritrovare ciò che la frenesia della vita ti ha tolto, rallenta per riappropriarti dei tuoi spazi, dei tuoi sentimenti, rallenta per godere appieno delle vibranti emozioni appena vissute, del dono meraviglioso che ti ha fatto la musica. Un musica capace di fondere il romanticismo e la letteratura ad una avanguardistica perfezione architettonica, di creare un caleidoscopio di suggestioni che plasmano radicalmente la nostra prospettiva musicale, modificando per sempre le coordinate con cui decifravamo il significato di una canzone. E' stato come salire su un'astronave e viaggiare verso i confini dell'universo, alla ricerca di nuovi mondi, di nuove note, di nuovi noi stessi.Gli occhi, però, sempre rivolti all'amata terra, in uno sguardo malinconico, a cui la diversa prospettiva, consente di comprendere finalmente la magia della vita. Ora sei tornato, uomo. Il passato torna presente, nell'attesa di un altro viaggio. Rallenta e ricomincia a vivere.

Blackswan, lunedì 28/11/2011