C'ERA UNA VOLTA...

Non ho molti ricordi della mia infanzia, e quei pochi che mi tornano in mente portano tutti a un’unica, incontrovertibile, conclusione : ero un vero teppista, un ultrà in pectore, un’ipotesi, nemmeno troppo azzardata, di furfante senza legge e senza Dio. D’altra parte, è inevitabile giungere a questa deduzione, quando i flash back che mi riportano agli anni ’70 sono quasi tutti legati a marachelle. Come quella volta, ad esempio, che cacai con voluttà nella cassetta delle arance che mia nonna teneva in dispensa : avevo solo cinque anni, e quei due enormi stronzi fumanti che depositai fra un tarocco e l’altro, oltre a non avere nulla a che vedere con il culetto di un bambino, mi resero onusto di gloria nei secoli dei secoli agli occhi di chiunque fosse venuto a conoscenza dell’episodio. Un’altra volta, tanto per restare in argomento, decisi invece che era giunto il momento di verificare empiricamente quale effetto deflagatorio potesse produrre una carica di cinquanta miccette sistemate con perizia da geniere  negli escrementi di un cane. L’idea, della quale ancora oggi mi vanto con gli amici, era di quelle che potevano davvero cambiare il corso della storia : un po’ splatter, forse, ma ricca di implicazioni, soprattutto quando il fine ultimo dell’esplosione era quello di colpire a tradimento la vecchietta del terzo piano che mi aveva sequestrato e bucato un pallone Tele nuovo di zecca. L’attentato, per un problema di micce troppo lunghe, fallì miseramente e l’esplosione, avvenuta con sensibile ritardo rispetto al passaggio della vecchia stronza, investì in pieno volto il sottoscritto e gli altri due deficienti che mi tenevano bordone. Un’altra volta, nel tentativo ( riuscitissimo, peraltro ) di emulare mio padre, che davanti alla televisone si faceva ogni sera un cicchetto di brandy, tracannai un bicchierone di Vecchia Romagna, quasi d’un fiato e senza immediate ed evidenti conseguenze ( se oggi sono un ciucchettone un motivo ci sarà ). Mi beccò mia madre quando, ormai barcollante, mi stavo allegramente versando la seconda dose, quella che poteva rivelarsi fatale: corsa in ospedale, lavanda gastrica, una notte ricoverato in osservazione e, subito dopo le dimissioni,  saccagnata di rito, a colpi di battitappeto ( la mia mamma, donna per altri versi dolcissima, coltivava un personale concetto di educazione molto spartano e che ho sempre ricollegato, chissà perché, a Torquemada e alla Santa Inquisizione ). Insomma, in quegli anni possedevo un surplus di esuberanza che finiva irrimediabilmente per mettermi nei guai : laddove una minchiata stava per prendere forma, io ero sempre presente, primo della fila. Per i miei genitori rappresentavo un problema non da poco, soprattutto perché lavoravano entrambi e io ero affidato alle cure amorevoli di mia nonna, grande cuoca, tifosa interista, munifica nelle mancette, ma cieca come una talpa e sorda come una campana. 

Poi, la svolta che non ti aspetti, il colpo di culo che diede un po’ di tranquillità a mamma e papà. Un’anziana prozia, di quelle che l’iconografia tradizionale disegna con grandi tette e sempre pronta a staccarti le guance a colpi di pizzocotti, mi regalò per il mio settimo compleanno un mangiadischi. Da quel giorno ridimensionai abbondantemente la propensione a far stronzate ( un’attitudine che riacquisii con rinnovata intensità durante gli anni del liceo ), dal momento che passavo le mie giornate attaccato letteralmente al mangiadischi. Ascoltavo un sacco di 45 giri, che i miei iniziarono a comprarmi a ritmo frenetico ( ciò che guadagnarono in tranquillità sperperarono in denaro ) senza tuttavia un minimo di consapevolezza rock. Gli ascolti decisivi arrivarono qualche anno più tardi, ma ai tempi mi accontentavo anche di Celentano, Mal, Morandi, Mina e Rita Pavone. Io stavo buono, ascoltavo e cantavano. E andava bene così. Anzi, andava così bene che i miei decisero di sfruttare al massimo la mia attitudine all’ascolto e iniziarono a regalarmi anche le mitiche Fiabe Sonore. Chi ha vissuto la propria infanzia negli anni ’70, sa esattamente di cosa parlo e probabilmente, leggendo queste mie parole, ha già il groppo in gola e l’occchio umido di emozione. Perché le Fiabe Sonore ci sono anche ora, è vero, ma sono solo una breve parentesi fra i Teletubbies e Winnie The Pooh, mentre per noi, ora quarantenni e ai tempi bimbini col moccio al naso, erano praticamente tutto. Edite da Fabbri Editori, le fiabe a 45 giri erano corredate da uno splendido volume illustrato ed erano narrate da Silverio Pisu, attore e doppiatore italiano che forse qualcuno ricorda perché prestò la propria voce a Tom Willis, il co-protagonista bianco della serie televisiva dei Jefferson. Mettevi nel mangiadischi la fiaba e iniziava la canzoncina che tutti, ma proprio tutti, i miei coetanei conoscono ancora a memoria. Ricordate ? “A mille ce n'è nel mio cuore di fiabe da narrar.Venite con me nel mio mondo fatato per sognar…Non serve l'ombrello,il cappottino rosso o la cartella bella per venire con me…Basta un po' di fantasia e di bontà…  

Subito dopo, Silverio Pisu iniziava : C’era una volta….e via, partiva la favola che avevi scelto. Personalmente detestavo i racconti che avevano come protagoniste le femmine, e cioè le varie Biancaneve, Cenerentola, la Bella Addormentata e Raperonzolo. E trovavo molto improbabile anche Cappuccetto Rosso : bisogna essere storditi forti per non capire che quello con le orecchie a bistecca, il naso a silos e la bocca a discarica non è la nonna ma un fottutissimo lupo dal pantagruelico appetito. Però, godevo come un riccio quando ascoltavo Barbablù, l’uxoricida e serial killer nato dalla penna di Perrault, Il Pifferaio Magico dei fratelli Grimm, psicotico melomane che fa strage prima di topi e poi di bambini ( mi sembra si salvasse solo un bimbo zoppo, che non riesce a tenere il passo degli altri ) e lo sberleffo al potere contenuto ne Gli Abiti Nuovi Del Granduca, fiaba danese dell’immenso Andersen. La mia preferita in assoluto però resta, anche oggi che son passati secoli, Vardiello, favola derivante, mi sembra di ricordare, dalla tradizione napoletana, il cui protagonista era l’immagine sputata di me medesimo : un teppistello svampito e arruffone che ne combinava una dietro l’altra, facendo venire i capelli bianchi alla mamma, Grannonia D’aprano, donna assennata e di gran giudizio.

Blackswan, domenica 16/09/2012