MA QUALE ZAPPING ? C’E’ CAROSELLO !

Ci sono delle parole che sono così radicate nel linguaggio comune, che spesso vengono usate senza quasi riflettere sul loro intrinseco significato.  Una di queste, ad esempio, è Zapping, termine mutuato dalla lingua inglese, la cui introduzione nel nostro vocabolario è relativamente recente, essendo connaturata all’invenzione di quel malefico ( o benefico ) veicolo di lobotomizzazione globale che tutti chiamiamo telecomando. L’esercizio dello zapping, sport dai ritmi adrenalinici e praticato prevalentemente sul divano di casa, prevede, nella mano non occupata dall’attrezzo telecomando, l’uso di quello che normalmente viene chiamato “contrappeso”, e che comunemente prende la forma di una bottiglia di birra, ma che può, in alcuni casi, assumere anche le sembianze di un pacchetto di patatine, di un vasetto di cetrioli sotto aceto, di una vaschetta di gelato o di un barattolo di Nutella ( accessori, questi ultimi due, molto utilizzati da atleti di sesso femminile ). 

Lo scopo finale di questa attività agonistica è duplice. Da un lato, infatti, si ricerca affannosamente, saltando da un canale all’altro, un programma che rivesta per lo spettatore un qualche interesse. Il traguardo, considerato lo stato demenziale in cui versano le nostre televisioni, è praticamente irraggiungibile, e tuttavia, l’atleta compensa la frustrazione da insuccesso grazie allo smisurato senso di potere ( qualcosa di simile allo ius vitae ac necis di derivazione latina ) prodotto  dall’utilizzo del telecomando ( la pratica è auto assertiva perché ha come prius logico l’esercizio del ruolo di pater familias : chi detiene il possesso del telecomando è Dio, gli altri  invece non contano un cazzo ). Il secondo obiettivo dello zapping, poi, è quello ( salvifico ) di cambiare canale ogni volta che il programma che state guardando viene interrotto dalla pubblicità ( e di solito, per cinque minuti, continui a finire su canali, in cui, esattamente nello stesso momento, partono gli spot ). Infatti, e forse non tutti lo sanno, il termine to zap in inglese significa uccidere, o meglio, l’atto di uccidere un insetto colpendolo con lo spruzzo di un’insetticida ( così, per assimilazione, si uccide con il telecomando la pubblicità ). Ora, ditelo pure senza ritrosia e decenza: quanto vi stanno sul cazzo gli intemezzi pubblicitari ? Un fottio, immagino. Io, ad esempio, divento furibondo quando durante la scena chiave di un film o poco prima che la mia squadra del cuore sta per battere un calcio di rigore, mi vedo comparire il faccione da pirla di Gerri Scotti che pubblicizza un riso di merda, o vedo quello psicopatico di Ennio Doris che, novello Giotto, disegna cerchi nella sabbia. Insomma, è un po’ come quando sei a casa da solo, seduto sulla tazza del cesso, Gazzetta dello Sport in una mano, sigaretta nell’altra, e mentre stai per dare vita al momento più suggestivo e appagante della giornata, qualche stronzo ti suona al citofono o ti chiama al telefono. Mavaffanculo…

Eppure, i più giovani lettori di questa pagina trasecoleranno nel leggere ciò che mi appresto a scrivere ora , e cioè che ci fu un’epoca, nemmeno tanto lontana nel tempo, in cui quello della pubblicità era il momento clou di tutta la programmazione televisiva, il programma  che nessuno, dico nessuno, si sarebbe mai perso, per nessuna ragione al mondo. Erano gli anni di Carosello, dieci minuti di spot pubblicitari, in onda tutte le sere, cascasse il mondo, su Rai1 dalle ore 20.50 alle ore 21.00. Una trasmissione che, ve lo giuro, aveva talmente permeato il tessuto sociale della nazione, da aver inciso profondamente sulle abitutidini di vita  degli italiani. Tanto che, a proposito del fenomeno Carosello, si erano creati veri e propri tormentoni linguistici che noi quarantenni, allora bambini, ci sentivamo ripetere almeno dieci volte al giorno: “ Dopo Carosello, tutti a nanna! “ oppure, ogni volta che scassavi i coglioni ai tuoi genitori, “ Stasera vai a letto senza Carosello ! “. Senza Carosello ? Ma siamo impazziti ? Di fronte a una minaccia di questo tenore io ero capace di cose inaudite, anche  lavarmi le orecchie senza necessariamente farmi il bagno, o passarmi la pietra pomice sulle mani, non attaccare le caccole sotto il tavolo della cucina e addirittura mangiare senza fiatare un fottutissimo piatto di passato di verdura. Ricordo che una volta, io e mia sorella, ne combinammo una davvero grossa, una di quelle da far bestemmiare un prete in chiesa. Durante i lunghi pomeriggi invernali, in cui, dopo aver studiato cinque minuti netti, non avevamo una ceppa da fare, ci inventavamo per passare il tempo svariate attività ludiche, come inseguirci per casa, combattendo a colpi di sputi, o giocare a calcio in salotto, facendo la porta con i vasi di cristallo di mia madre. In un’occasione, credo fosse stata la voglia d’estate e di mare a ispirarci, ci arrampicammo sulla libreria a muro, da cui poi ci tuffammo ripetutamente, come da un trampolino, sul letto di camera mia, che fungeva da piscina privata.

La minchiata, ovviamente, finì in gloria : mia sorella non prese le adeguate misure e andò giù, secca come un sacco di spazzatura, contro la testiera in legno del letto, regalandosi due punti di sutura e uno spargimento di sangue degno del GrandGuignol. Oltre ad un’adeguata dose di saccagnate al sottoscritto ( mia madre menava con il mattarello, e non in senso figurato ), ci venne proibito di guardare Carosello per una settimana. La pena, che a ben vedere era proporzionata alla cazzata appena partorita, veniva però ritenuta da parte nostra inaccettabile, un pò come se ci avessero dato l’ergastolo per aver fottuto le monetine in chiesa ( attività nella quale peraltro eccellevo quasi ogni domenica mattina ). Imbastimmo così, su due piedi, uno sciopero della fame, che fu però ferocemente represso dalle forze dell’ordine a colpi di battitappeto e ceffoni sul coppino. Solo dopo tre giorni di astinenza da Carosello, e grazie a un sit-in in cucina con tanto di slogan e striscioni, vedemmo finalmente riconosciuti i nostri sacrosanti diritti. Capite quindi quanto fossero determinanti, soprattutto nella vita di un bambino, quei dieci minuti serali, che erano il fiore all’occhiello di una televisione in cui i cartoni animati venivano passati con il contagocce ( ricordate Scacciapensieri il sabato sera sulla Svizzera ? ) e che ancora non conosceva tv private, pay tv e minchiazzate assortite. 

Difficile comprendere davvero cosa fosse Carosello per chi ha vissuto solo nell’era della televisone berlusconiana, in cui lo spot, nella migliore delle ipotesi, consiste in trenta striminziti secondi di tette rifatte, scollature anarchiche, scosci vertiginosi, e ammiccanti, oltre che cafonissimi, slogan. Carosello, invece, pubblicizzava prodotti, ma lo faceva con il passo felpato di chi cammina cercando di non far troppo rumore: la pubblicità c’era, ma non si vedeva, e lo spot consisteva in uno sketch o un cartone animato, spesso completamente estranei al prodotto commerciale. Una trasmissione di qualità, dunque, alla cui realizzazione contribuirono, nel corso degli anni, registi del calibro di Ugo Gregoretti, Age e Scarpelli, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Pupi Avati e Sergio Leone. Mica pizza e fichi, insomma. In vent’anni di programmazione, gli episodi di Carosello furono esattamente 7261 e alcuni personaggi di quegli inarrivabili spot sono entrati a far parte prepotentemente nel bagaglio etico e culturale di più di una generazione di italiani, che ancora oggi rimpiangono la Rai di Freccia Nera e Belfagor, e sboccano ogni volta che in tv passa un reality o un merdosissimo “siessai”. Io, ad esempio,  sbiellavo per l’episodio con il Gigante Amico ( “ Gigaaante,  Pensaci Tuuu ! “) che pubblicizzava il Kinder Ferrero,  e tifavo come un ultras per il cattivo Jo Condor ( “ Macche ? C’ho scritto Jo Condor ???” ), così come trovavo inarrivabile la pubblicità dell’Amarena Fabbri, con il Capitano ( Salomone Pirata Pasticcione ) che parlava in piemontese e il mozzo siciliano che ogni tanto se ne usciva con uno strepitoso : “ Capitano, lo possiamo torturare ? “. Incredibile : sono passati quasi quarant’anni, ero un bambino di minchia, ma di questi sketch mi ricordo benissimo, mentre se ora mi chiedete di raccontarvi uno spot, mi verrebbero in mente, e a fatica, solo le tristissime lagne di Pubblicità Progresso.

 E che dire poi di Calimero, il dolcissimo pulcino creato da Nino Pagot e testimonial della Mira Lanza, che insegnò ai bambini della mia generazione la rettitudine, l’onestà e l’accetazione del diverso ? Ve lo ricordate Topo Gigio che pubblicizzava i Pavesini e le avventure di Carmencita e Caballero nello spot del Caffè Lavazza ? E la Linea disegnata da Osvaldo Cavandoli per le Pentole Lagostina,  Mimmo Craig  e l’Olio Sasso, che mi fecero innamorare del Peer Gynt di Grieg ( “ La pancia non c’è più, la pancia non c’è più ! “ ), Franco Cerri e L’Uomo In Ammollo ( Bio Presto ), Nicola Arigliano e il digestivo Antonetto ? Altro che nostalgia, vero ? Di più, molto di più. E quasi viene da commuoversi quando i ragazzini di oggi, che non sanno cosa sia la buona televisione, ritengono sia molto fico guardare telefilm da trivio, a cui noi non degniamo nemmeno uno sguardo in tralice, e si scompisciano vedendo in tv due imbecilli come Paolo Bonolis e Luca Laurenti che pubblicizzano una nota marca di caffè. Che vita grama! Fortunatamente, ci sono il telecomando e lo zapping, noto sport da divano,  che ci aiutano a mantenere un decoroso livello delle nostre, già parzialmente compromesse, funzioni intellettive. Ma un Carosello, ahimè, non ci sarà più. Il mondo ormai è questo : le cose belle spariscono e restano solo il profitto e l’indecente supremazia del brutto. Tanto, ormai, siamo in pochi a rendercene conto.

Blackswan, sabato 08/09/2012