IO SONO UN MEDIANO

Ho inziato ad amare il calcio molto presto, all'età di quattro o cinque anni, non più tardi. Questione di Dna, credo : mio nonno materno aveva militato in serie A, nelle fila della mitica Pro Patria. Lo chiamavano il motorino biondo, per via dei capelli chiari e di un'inesauribile propensione alla corsa. Si ritirò ancora giovane, a causa di un grave incidente al costato, solo poco prima di firmare un contratto per la Juventus, e ho sempre pensato che quel grave infortunio fosse un suo anticipato tributo d'affetto al nipote interista che sarebbe nato quarant'anni dopo ( se avesse militato nella Juve, per la vergogna mi sarei dato al curling o alle bocce ).Ho ricordi chiarissimi delle partite che guardavo nel televisore in bianco e nero della sala, seduto sulle gambe del nonno. Ogni tanto, gli chiedevo per quale delle due squadre tifasse, e lui mi rispondeva sempre, con salomonico ritegno, : " Per quella che gioca il calcio più divertente ". Ero troppo piccolo per riflettere sulla cosa : a me piaceva veder rotolare la palla, e non capivo una ceppa di triangolazioni, sovrapposizioni, assists e rabone. Quindi incassavo la frase come un'oscura, ma ineffabile verità, e mi limitavo a fissare a bocca aperta quel pallone bianco a scacchi neri, che di lì a breve sarebbe diventato, insieme alla musica, il compagno di avventure della mia vita. Finchè il pallone rotolava, io ero contento e mi divertivo. E tanto bastava, Ancora non avevo la squadra del cuore, dal momento che, a casa mia, a parte mio nonno, nessuno si interessava di sport, e mio padre, che al massimo si dichiarava tiepidamente " simpatizzante del Torino ", ostentava una discreta  antipatia per chiunque fosse tifoso di calcio ( un branco di invertebrati, diceva ). Fu lui, però, a instillarmi la passione per i colori nerazzurri e, per quanto mi riguarda, credo sia stata la cosa migliore che abbia fatto nella sua vita. Era domenica pomeriggio e la Rai passava un tempo della partita più importante della giornata : Milan- Inter. D'istinto, e per quello che si poteva vedere nello schermo sgrausissimo di una televisione in bianco e nero dell’anteguerra, mi schierai per la squadra che sembrava indossare la casacca più bella, nello specifico l'Inter. Ma quando la Beneamata iniziò a prendere un goal via l'altro ( perdemmo di brutto, quella volta ), cambiai immediatamente barricata e mi schierai in favore del Milan ( questo è coming out, baby ! ). Quando lo spiegai a mio padre, che stranamente si era interessato ai miei movimenti, mi assestò uno scapellotto e mi apostrofò col termine, per me allora incomprensibile, di "voltagabbana". Non capivo cosa volesse dire, ma suonava malissimo, e da quel momento iniziai una carriera da interista sfegatato, non fosse alto per evitare ulteriori randellate sul coppino.

I primi calci al pallone li tirai al campetto davanti a casa : partite esagerate, dalla durata media di tre ore, due felpe a fare i pali della porta e il portiere volante a dare un tocco di imprevedibilità all'agone. Se ero abbastanza veloce a dirlo prima degli altri, io facevo Facchetti ( ciao Cipe ! ) e non c'era verso di farmi cambiare idea, anche se, di solito, finivo per giocare di punta ( il più grande equivoco calcistico della mia vita iniziò a perseguitarmi fin dalla tenera età ). Quando scendevo al campetto a giocare, me ne andavo in giro tutto orgoglioso, indossando la mia maglietta nerazzurra numero 3 ( un pò lunga di maniche a dire il vero ), un paio di fantastiche scarpette Tepa Sport nere e tenendo sotto il braccio il mitico Tele ( che volava, e che quindi veniva messo dietro la porta, per essere utilizzato solo nel caso in cui il pallone di cuoio si perdesse o si bucasse ).

La  prima vera squadra in cui militai fu quella dell'Oratorio di Via Soderini : l'allenatore dei Pulcini mi aveva visto giocare al campetto e mi volle a tutti i costi in rosa. Con il benestare dei miei genitori, accettai  la proposta e così mi ritrovai, con una scintillante casacca gialloverde, a vestire ( nuovamente )i panni dell'attaccante ( perchè tutti pensassero che fossi una punta, dio solo lo sa ). Siccome non era il mio ruolo, feci un solo goal in quindici partite : una leppa al volo sotto l'incrocio, così bella e precisa che ancora oggi faccio fatica ad attribuirmene la paternità. Un solo goal per un centravanti è un pò pochino, lo so. Il fatto è che io non ero una punta ( non lo sono mai stato ), e anche se molti dei miei allenatori era intimamente convinti che fosse il mio destino, io desideravo giocare più dietro, a centrocampo. Perchè nel calcio ci sono due tipi di giocatori : quelli che hanno un ruolo e quelli che se ne ritagliano uno. Io conoscevo già il mio, lo sentivo nelle gambe e nel sangue, e lo capivo da come guardavo le partite e intuivo i movimenti della palla. Io ero un mediano. Non ho mai avuto i piedi buoni e il fiuto del goal: troppo emotivo per dare la schiena alla porta e trovare l'attimo giusto per girarmi e insaccare. 

E poi, ho sempre pensato che dare la schiena alla porta fosse un pò come voltare le spalle al mondo e vivere di espedienti : che il lavoro lo facciano gli altri, io sto qui pronto ad approfittare dell'occasione per rubare un pò di immeritata gloria. Perchè per fare la punta, lo dico con rispetto e ammirazione, ci vuole l'istinto del killer, una buona dose di cinismo e molta freddezza. Tutte doti di cui ero ( e sono ) completamente sprovvisto. Ad ogni modo, campetto o oratorio che fosse, io finivo sempre per giocare in attacco, e ben presto iniziai a capire il ruolo e ad adattarmi a movimenti che sentivo innaturali come lo sarebbe pulirmi le chiappe con la carta vetrata. Finchè un giorno, un mio allenatore ( più intuitivo di tutti gli altri ), stufo di vedermi correre a perdifiato nel tentativo commovente, ma decisamente sterile, di segnare qualche goal, mi accontentò e mi mise a giocare in mediana. E da quel momento, la mia vita ( calcistica ) cambiò. In meglio. Ero felice ed ero sempre titolare, mica pizza e fichi. Vorrei tuttavia precisare una cosa, tanto per non ingenerare equivoci : non pensate a me come al classico centrocampista dalla testa alta, i piedi buoni e il lancio millimetrico. Io correvo come un bufalo sbronzo, rompevo le trame di gioco avversarie, facevo a sportellate come un vichingo all’assedio, picchiavo come un fabbro incattivito da problemi di acidità e mi limitavo poi a passare la palla a quelli tecnicamente più validi.

CONTINUA DOMANI...

 Blackswan, sabato 24/11/2012