COSA FARO’ DA GRANDE (?)

Quando sto in mezzo ai bambini mi sento a mio agio, e non è solo una questione di affinità intellettuali. I bambini mi piacciono perché vivono sempre sopra le righe, in accelerata, con quell’urgenza negli occhi di chi pensa che se non sta attento potrebbe perdersi qualcosa di molto fico. Ai bambini parlo volentieri, soprattutto perché se gli stai sul cazzo te lo fanno capire subito. Non conoscono l’ipocrisia e sono diretti : non hanno posizioni da difendere, carriere da alimentare, conti in banca da implementare, belle gnocche o fotomodelli su cui far colpo, trame sociali da tessere con smaliziata perizia. Se fai loro una domanda rispondono sempre, se te la fanno loro, pretendono una risposta. Niente retorica, niente giri di parole, nessun escamotage lessicale, nemmeno un piccola digressione fuorviante. Quando servo ai tavoli dell’Orablùbar come volontario, spesso mi diverto a far due chiacchiere con schiere di giovanissimi avventori. Perchè stare in mezzo ai bambini, soprattutto dopo una giornata passata a combattere con il mondo, può essere anche molto tonificante, se solo riesci a far finta che quel dolore acuto con il quale stai condividendo la tua testa da metà mattina, non è altro che una risibile impressione. “A che squadra tieni ? Qual è il tuo giocatore preferito ? Quante bambole hai ? Ce l’hai la casa della Barbie ? " E soprattutto, la madre di tutte le domande, quella da un milione di dollari : "Cosa vuoi fare da grande ?" Immagino che chiunque di noi, durante la propria infanzia, si sia sentito fare questa domanda almeno un centinaio di volte, e le risposte erano più o meno le seguenti : l’esploratore, il soldato, l’aviatore, il palombaro, lo scienziato, il pittore, lo scrittore, il cuoco, la maestra, e chi più ne ha più ne metta. Se soltanto un decimo dei propositi della nostra generazione si fosse realizzato, questo mondo sarebbe di gran lunga migliore di quello che in realtà è. Invece, la risposta che alla domanda danno i bambini di oggi, è esattamente lo specchio di quanto si sia involuta la società, oltre che  la prova provata che quello in cui viviamo è un mondo di merda. "Cosa vuoi fare da grande ? " chiedo a un gruppo di bimbetti seduti al tavolo in attesa della loro pizza. Gli si accende lo sguardo, sorridono, e trafelati si alzano in piedi, con il braccio teso, come quando a scuola vuoi rispondere per primo, perché ti è capitata la botta di culo di conoscere la risposta alla domanda della maestra : Il calciatore ! La velina ! Il presentatore televisivo ! Il pilota di formula 1 ! Il tronista ! Il modello di Abercrombie ! il trainer motivazionale ! ……….Il trainer motivazionale ????  Ma che cazzo è un trainer motivazionale ??? 

Se queste sono le apettative di vita dei nostri figli, è indubbio che qualche dannetto ( scuola e televisione correi ) lo abbiamo fatto anche noi. E’ difficile spiegare altrimenti come sia stato possibile creare una generazione con aspirazioni di cosi basso profilo. E come se di quella pizza che mi stavo accingendo a servire al tavolo, tutti avessero voluto mangiare solo la crosta. E la mozzarella ? Il pomodoro ? Il prosciutto ? I carciofini ? Come abbiamo potuto far credere ai nostri bambini che la parte migliore della pizza sia il bordo ? Evidentemente, qualcosa non è andata come speravamo. 

Quando io avevo dieci anni ero convintissimo che avrei fatto l’archeologo. Mi ricordo che i miei genitori mi avevano regalato Civiltà Sepolte di Ceram e, dopo averlo letto, mi era preso il trip, mai peraltro esauritosi davvero, di conoscere usi e costumi dei popoli antichi. Mi piaceva il profumo della storia, mi eccitava l’idea di poter decifrare il significato di lingue morte, mi accendevo di passione nel leggere le possibili ricostruzioni ( e le conseguenti querelle accademiche ) di fatti lontanissimi da noi e per questo ammantati di un’aura di seducente mistero. Leggevo, scendevo in giardino armato di pila e badile, e mi mettevo all’opera : scavavo buche gigantesche, alla ricerca di non si sa bene cosa, ed esploravo, strizza al culo, gli immensi sotterranei del condominio ( mi perdevo regolarmente, mia madre mi veniva a cercare e quando mi trovava mi riempiva di mazzate ). Non ero un bambino diverso da altri della mia età e non ero un genio. Ma ai tempi funzionava così : il punto di riferimento nella vita della gente era la cultura.Conoscere, creare e trasmettere passioni erano aspirazioni collettive, condivise anche da coloro che appartenevano a ceti sociali più disagiati. Lo scopo era permettere al proprio figlio di studiare perchè diventasse qualcuno, perché sapesse e non si perdesse nei meandri contorti e spietati che costellano il cammino della vita. La storia recente del nostro paese ci regala invece storie tristissime di genitori che spronano le proprie figlie a prostituirsi e i propri figli a umiliarsi pur di raggiungere l’agognato successo rappresentato dagli status symbol, primi fra tutti il denaro e la visibilità televisiva. Oggi, è doloroso ammetterlo, leggere un libro, visitare una mostra d’arte, guardare un film impegnato, sono attività neglette. La gente ti scruta in tralice, scuote il capo e ti considera uno scemo o, nel migliore dei casi, un extraterrestre, uno che non ha capito bene come si fa a vivere ( come ? Non sei su Facebook ??? Ma così non conosci nessuno ! ). Insomma, ha vinto la realtà di Canale 5, il buon senso da autobus, l’idea che la vita sia un eterno reality ( fateci attenzione : la gente posa continuamente ) e che se non fai almeno una comparsata in televisione non sei nessuno.

Ovviamente, io non sono diventato l’archeologo che avrei voluto essere. Anzi, al contrario, faccio un lavoro mediocre, con uno stipendio mediocre, e vivo quotidianamente circondato dall’argent de poche dell’umanità. Tiro la carretta, insomma. Nell’attesa che succeda qualcosa, che ne so, un fulmine a ciel sereno o uno tsunami esistenziale, io vivo così, fluttuando in un limbo di aspirazioni, in attesa di capire cosa farò da grande. Già, cosa farò da grande ? Un paio di idee le avrei. Vorrei scrivere un libro e imparare a suonare la chitarra elettrica, diventare scrittore e magari incidere un disco. Anche perché non mi vedo un granchè bene come modello di Abercrombie (a dire il vero, non avrei un futuro come modello nemmeno nel mondo dei cetacei). Tuttavia,come il bambino che ero un tempo, riesco ancora a fare sogni extralusso e penso che le occasioni per trovare la mia strada non siano esaurite. Mentre rifletto su quello che sarà il mio futuro, attendendo miglior fortuna, impiego il tempo ascoltando musica. Tanta. In fin dei conti, c’è di peggio nella vita. Potevo finire nelle mani di un trainer motivazionale.

Blackswan, sabato 08/12/2012