ALICE IN CHAINS - DIRT

E' il 1992, Seattle è il cuore pulsante del mondo musicale, il grunge impazza tra camicie di flanella a scacconi, anfibi multicolore e acconciature che più trasandate è difficile.Tra i paladini del nuovo suono, gli Alice In Chains sono i più metallari. Il loro però è un heavy dai connotati strani, basato su una ritmica  incline a rallentare, sulla chitarra di Jerry Cantrell, i cui riff vischiosi ricordano da vicino il movimento di un uomo intrappolato nelle sabbie mobili, e sulla voce roca, possente ed evocativa dello sfortunato Layne Staley. Il titolo è tutto un programma : la sporcizia vive tanto nelle attitudini estetiche, quanto in suono ruvido e fortemente urticante, mitigato solo in parte da melodici intrecci vocali che richiamano alla mente addirittura i CS&N. Cupo, livido, ossianico, "Dirt " traccia le coordinate di un heavy-grunge depresso e acido, che non disdegna frequentazioni incestuose con la psichedelia. " Them Bones " e " Would ? " saranno le hit, e poi classici senza tempo, " Sickman " la pagana e ossessionata discesa negli inferi della follia, "Rooster " la ballata febbricitante che s'insinua malevola sotto pelle, " Dam That River ", "Down In A Hole " e, soprattutto," Rain When I Die " i gioielli al vetriolo dell'anima disperata e tossica dell'immenso Staley, per il quale gli eccessi della vita e soprattutto l'abuso di eroina disegneranno un percorso tragico. Sconfitto dalla dipendenza cronica e dalla depressione, Staley morirà nel 2002 per overdose. Chiuso nel proprio appartamento, abbandonato da tutti, dimenticato dallo star system, dagli amici, da un mondo a cui, nonostante l'immensa fragilità derivante dalla sua tossicodipendenza, era riuscito a donare numerosi momenti di sublime arte rockettara ( imperdibile l’epitafio del grunge a firma Mad Season ).Il suo corpo verrà ritrovato ben quindici giorni dopo il decesso e ancora oggi resta il dubbio se quell'overdose fatale sia stata un tragico errore o l'ultima volontà di un ragazzo ormai troppo distante dalla vita. Non so se il giorno in cui Layne è morto piovesse, così come preconizzava nella drammaticissima " Rain When I Die ". Ma quando penso a lui, mi fa piacere crederlo.Ci sono artisti che ho sentito più vicino di altri e la disperazione di Layne, fin da quando ero ragazzo, ha sempre trovato un accesso privilegiato verso il mio cuore. Condividere il prezzo che si paga per essere fragili e inconsistenti, o per avere un'apertura troppo sensibile verso il mondo che ci circonda, aiuta a sentirsi simili. Così, ancora oggi, ogni volta che esco a correre quando piove, come fosse un rito, sistemo il mio ipod su " Rain When I Die ", Alice In Chains, Dirt .E torno a pensare, almeno per un po’, a quel fragile ragazzo, la cui voce tossica ma possente, è ancora in grado di farmi venire la pelle d'oca e, come si dice a Milano, anche un pò di magone. La sua morte, lontanissima dagli stereotipi da rocker maledetto, grazie ai quali tanti artisti hanno goduto di leggendari tributi postumi, è solo una delle pagine più vergognose della storia del rock. Niente mito per Layne, nessuna epica del dolore. Solo un po’ di malinconica poesia, tanto sfumata da non riuscire a cancellare il violento immaginario che sottende alle sordide circostanze del suo decesso. Resta invece nelle pieghe della storia il ricordo di un ragazzo solo, abbandonato al suo fardello da chi nella vita avrebbe dovuto stargli vicino. Amarezza e molta pietà. Tuttavia, e mi conforta pensarlo, sono sicuro che da qualche parte, in giro per il mondo, c'è chi, come me, quando vede piovere, per un attimo ripensa a Layne e alle meravigliose canzoni che ci ha lasciato in eredità. Non è molto, ma forse è sufficiente a restituirgli la dignità di cui è stato privato in vita.

Ho ritrovato quanto avevo scritto dopo un concerto degli Alice In Chains visto due anni fa. Mi sembra che completi il post.

Alice in Chains-Milano - Palalido -02/12/2009

La fila, numerosa e ordinata, si snocciola verso l'entrata come i grani di un rosario. Padre Nostro e Ave Maria. C'è qualcosa di mistico nell'aria, quella sensazione di evento che un rocker consumato coglie al volo. La X generation si è data appuntamento in Piazzale Stuparich:  pochi giovanissimi, tanti trenta-quarantenni, chiome orgogliosamente spelacchiate ma ancora in favore di vento, chiodi che hanno visto tempi migliori, camicioni di flanella, vagonate di anfibi. La fredda serata è intrisa di quei discorsi che sempre anticipano un concerto: frasi smozzicate che ipotizzano scalette, la speranza di ascoltare la propria canzone, brandelli di ricordi di quando eravamo giovani, noi e gli Alice. Timore, anche. Tanto. Che Duvall, che non è Staley, affondi il nostro sogno, ghermisca in una voce minuscola il nostro desiderio di storia, di essere qui, adesso.Questa storia che stiamo andando a guardare in faccia, per ricordarci e capire se un ricordo possa vivere ancora nel presente e, a Dio piacendo, nel futuro. Paura che la storia ci si ritorca contro, che la storia diventi fredda cronaca, che la leggenda si trasformi in imbarazzante realtà,  che la passione e tutti i nostri anni siano cancellati dal pensiero di Layne, che non c'è più. Eccitazione e timore, son così le nostre facce, stasera. Facce di gente che nella vita irreale porta la cravatta, si impiega a morire in un ufficio, smazza codici e pensa al diritto, in barba al desiderio di vivere storti e strafatti. Gente che eravamo tutti Kurt Cobain e Layne Staley, che quel fallimento generazionale, quella disillusione figlia degli anni '80 se la porta marchiata a fuoco sul volto. Eravamo giovani, quando non c'era motivo di esserlo, avevamo speranze quando non c'era più un cazzo in cui sperare. Ma avevamo la musica, il grunge, l'etica di un decadentismo al contrario che ancora ci dava fiato e sangue e saliva perchè le nostre parole potessero vivere il domani. Eccoci, dunque, quegli anni tornano a noi, e li vogliamo guardare coi nostri nuovi occhi,  per capire cosa eravamo allora e, forse, cosa siamo diventati adesso. E' la magia della musica, che ci rende viaggiatori del tempo :giovani, vecchi, adulti, bambini, senza ordine cronologico, un ritornello a farci i tarocchi. Eccoli quegli anni, che salgono sul palco, incorniciato da un cuore che pulsa all'unisono coi nostri. Layne non c'è più, è morto. Forse pioveva, qualcuno lo deve sapere che pioveva. Perchè inizia proprio così  il concerto: " Rain When I Die ", e non parliamone più, vi prego. La tentazione di piangere è forte, e forse una lacrima è scesa davvero, non so se sul viso o nel romito più cupo della mia anima. Ma c'è la musica, e il ricordo vive, lo so,  vivrà, anche se non piango, anche se canterò a squarciagola, cercando nelle note ancora, ancora una volta, la voce tossica di Layne. E allora canto, e cantano tutti, lo sguardo rivolto a un pogo infernale, rutilante, sciabordio d'anime inquiete, fratelli nella calca, fratelli di dita rivolte al cielo, fratelli che non si conoscono, non si conosceranno più, eppure accumunati da un sangue che ha lo stesso dna. Partono altri classici, come treni ad alta velocità, poche stazioni, solo per rifiatare un istante, guardarsi negli occhi, accordare migliaia di air guitars. "Them Bones ","Damn That River", "Again ". Duvall non è tossico e non conosce il tormento. Gigioneggia a tratti, ammicca al pubblico in una captatio benevolentiae che, visti gli applausi scroscianti, non è necessaria.Ma ha una gran voce, perdio, di quelle che fanno vibrare l'aria, e affanculo gli snob detrattori. Una pausa acustica, sediamoci e guardiamoci un pò meglio. Con calma. Vi ricordate l'unplugged? E' Cantrell il protagonista: " Down In A Hole ( cazzo, non l 'ho riconosciuta, convinto che non tutti i sogni possano realizzarsi così, solo perchè tu li sogni ). E poi, "Black Gives Way To Blue ", le immagini di Layne in sottofondo emotivo. Layne saluta e fa ok con il pollice alzato. Applausi, signori, non lacrime. Eroe di tutti noi sbalestrati, ti salutiamo così. Basta piangere, tu ci sei, presente, come quel cuore immane che pulsa e ci regala di nuovo un futuro. Scorrono via i pezzi, in un'acustica finalmente decente, in un tripudio di schitarrate e di scapicollate da metallari quarantenni, che per una sera se ne fottono dei dolorini e degli incipienti acciacchi. Come un calcetto con gli amici, ma un pò più psichedelico e mistico. Siamo alla fine. "Man in the box " fa a botte con la mia cervicale, e vince lei ( la canzone ). Ai punti, che un ko pulito è ormai solo un sogno. C'è un ragazzo laggiù sotto il palco che ero io, quando avevo ventanni. Lo invidio. Lo guardo quanto si sbatte, naufrago nella tempesta, e lo invidio. Dio ci regala questo amore per il rock, ma non il fisico per viverlo come amanti appassionati. Ci proviamo, noi , che viviamo seduti davanti a un computer, a lucidare l'antica gloria, ma siamo dei Baggio a fine carriera: dieci minuti fatti bene, non puoi chiedermi anche di recuperare a centrocampo. Palpito, felice. Ci sono i bis, e " Would ? " che non arriva. No, arriva, arriva…Un pensiero torna ancora  a quegli anni e scivola fra le note tossiche di " Rooster" , compendio finale di un concerto che lascerà strascichi. Di gioia, e  di una giovinezza che il rock mi restituisce ogni volta. E se anche non ho, non abbiamo, una vita come quella di un ventenne, martire ed eroe sotto il palco, tornando a casa mi pare che tutte le cravatte del mondo siano scomparse, che il nostro grigio sia ora di una tonalità accesa,  e che la nostalgia, francamente, se ne possa andare affanculo. Penso che sono e sarò sempre un assolo di chitarra in un boato di rock'n'roll. Che è davvero tutto ciò che desidero essere.

Aggiungo a anche questa. Nel 1996, Layne era già al limite.Ma aveva ancora una voce capace di far tremare i polsi...

Blackswan, sabato 14/01/2011