COUNTING CROWS - AUGUST AND EVERYTHING AFTER

A volte capita di ascoltare un disco e di accorgersi che è la perfetta colonna sonora di un certo momento della nostra vita.Quando succede, la musica diventa altro, non più solo una serie di note che ci piacciono, ma una vera e propria estensione dell’anima, il respiro modulato delle nostre riflessioni, l’innesco per sentire più forte uno struggimento, la magia che accompagna la creazione di un ricordo. Nell'estate del 1994, mi trovai di fronte ad uno dei periodi più difficili della mia esistenza: problemi familiari sempre più pressanti, la fine di una lunga storia d'amore, il primo anno di lavoro e la conseguente perdita della verginità da studente universitario, mantenuto e senza responsabilità. Mi sentivo allo sbando, senza punti di riferimento, padrone solo di me stesso e della mia irresolutezza. Comprai il cd dei Counting Crows senza alcuna velleità specifica, a scatola chiusa,  attratto esclusivamente dal titolo. Era agosto, faceva un caldo infernale ed ero in procinto di iniziare una vacanza con quella famiglia allargata che era la squadra di calcio per cui giocavo. Non sapevo cosa mi avrebbe riservato il futuro, non avevo una certezza che fosse una, il mio umore stava virando verso una pericolosa depressione. Quel titolo, "August and Everything After", sembrava indicare la strada per la quale mi accingevo ad affrontare incognite che, in quei giorni, parevano ai miei occhi come montagne da scalare, senza l'aiuto di corde e ramponi. Misi per la prima volta il cd nello stereo con un po’ di curiosità ma senza troppa convinzione. Non sapevo assolutamente cosa fosse contenuto in quelle undici tracce, insomma il buio più totale. Per quel che ne sapevo, poteva essere sonnacchiosa musica country, pop zuccherino o addirittura, visto il nome del gruppo, una bella baraonda death metal. Fu così che già al primo ascolto mi convinsi che gli angeli custodi esistono davvero e che il mio, quando la smette di bere come una spugna e di frequentare locali malfamati, almeno per quanto riguarda la musica, è così gentile da prendersi cura di me. "August.." era esattamente ciò che volevo ascoltare, e capii che non ci poteva essere in giro nulla di meglio come colonna sonora per il mio tormento: l'epica del dolore, della malinconia e dello smarrimento condensato in undici canzoni, ognuna delle quali guardava con condiscendenza alla mia tristezza. Merito soprattutto della voce straziata di Adam Duritz, un novello Van Morrison con l'attitudine al pianto e una certa propensione  all’esasperazione emotiva del cantato. Una musica, quella dei Counting Crows, che traeva linfa dalla tradizione americana, recuperando, in piena epoca grunge, un suono che richiamava alla mente Dylan e la Band, il Jackson Browne più malinconico  e le intuizioni melodiche dei Credence Clearwater Revival. Eppure, nostante i richiami a cotanto passato, il citazionismo veniva mitigato da un approcio deliziosamente mainsteam, e le canzoni, malinconicamente orecchiabili,  non suonavano nè furbette né zuccherine. "August .." è un disco che vendette tantissimo grazie soprattutto al singolo spaccaclassifiche intitolato " Mr.Jones " ( citazione da Dylan ). E ciò nonostante, anche a riascoltarli ora col senno del poi, trovo che nessuno degli undici brani dell'album fosse costruito a tavolino per mere velleità commerciali. Semplicemente, l'impasto dolente di melodia e suoni vintage, la voce particolarissima di Duritz, uno che canta aggrappandosi alle note come un naufrago alla zattera, il marchio di fabbrica così spudoratamente e genuinamente americano, conquistarono il cuore della gente in ogni angolo del globo. Le canzoni sono tutte di ottimo livello compositivo, alcune addirittura eccellenti, come  " Round Here ", una delle più belle ballate degli anni novanta, così intensa e sincera, che finisci davvero per immedesimarti nella storia di questo bambino, a cui hanno imposto fin dall'età più precoce ferre regole di comportamento, e che una volta diventato adulto vive come un fantasma, incapace di rapportarsi al genere umano. L’uno due iniziale è da ko. Dagli struggimenti intimisti di “ Round Here” si viene catapultati nel folk della provincia americana, rurale e contadina, di "Omaha ", terra e pioggia e le stagioni della vita che passano inutili, là, da qualche parte "..in the middle of America ". Canzone dalla genesi complessa, dal momento che nasce elettrica, ma per il disco si trasforma in una ballata acustica, grazie a un’intuizione di T-Bone Burnett, qui in veste di produttore. Sfilano, poi, una dietro l'altra, piccole gemme di dolore e autocommiserazione, tra delicatissimi fraseggi di chitarra, le trame leggere dell'hammond di Charlie Gillingham, e la voce commossa di Duritz.: " Perfect Blue Building " e " Anna Begins" danno un senso nuovo alla parola malinconia; " Time And Time Again " torna a giocare col citazionismo della grande epopea musicale americana degli anni ’70, mentre la pianistica " Raining On Baltimore", accarezza l’anima con i languori autunnali di un giorno di pioggia. Dopo "August And Everything After" i Counting Crows si perderanno per strada sfornando una serie di lavori sempre più charts-oriented e privi ( oppure sovrabbondanti ) del sincero pathos che aveva intriso questo spettacolare esordio.Alla cui semplice e perfetta tristezza renderò sempre grazie: mi tenne compagnia per un mese intero quando tutto mi sembrava perduto, e fu l'abbrivio per la mia rinascita.

Capirete quindi che, pur non vedendo di buon occhio le operazioni dal sapore nostalgico, non potevo perdermi in alcun modo “ August And Everything After- Live at Town Hall “, cd ( e dvd ) del concerto tenutosi l’anno scorso a New York, nel quale i Counting Crows suonano esclusivamente tutta la scaletta del loro disco d’esordio. Avevo timore di riaffrontare queste canzoni della mia giovinezza, canzoni che inevitabilmente mi legano a un periodo della vita pervaso di turbamenti ma anche di grandi speranze.Temevo, soprattutto, di riguardare in faccia un disco cresciuto con me e quindi inevitabilmente invecchiato, sospettando di ritrovarvi il simulacro di un’epopea ormai trascorsa e lacrime di rimpianto, che non ho alcuna intenzione di piangere. E invece, niente di tutto ciò. Il mio angelo custode, tra un purino di marja e un boccale di scura, ha trovato il tempo di farmi un nuovo regalo e ancora con questo disco. Perchè le canzoni del live di “ August And Everything After “ indossano un vestito nuovo di zecca, invecchiando si sono arricchite, hanno acquisito un’altra consapevolezza e un piglio rock che sembra dire “Hey, sono qui, coi capelli brizzolati, ma sono ancora io, ancora in piedi, ancora con la stessa fame di vita “. Una serata in stato di grazia, per una band che ritrova una scintillante caratura artistica e che rifugge il ricatto della nostalgia. Duritz trasforma “ Round Here “ in una lunghissima piece tetrale, l’assolo di Immergluck al mandolino con cui si apre “ Anna Begins “ fa letteralmente sussultare,  il finale roboante di “ A Murder Of One “ suona come il ruggito di un leone ferito  e “Rain King “ che si scioglie nelle note di “Thunder Road” di Springsteen, di sicuro per il sottoscritto è estasi pura. Inutile mentire: qualche lacrimuccia è scesa. Ma nulla che abbia a che fare con la nostalgia.Semmai con un palpito di gioia.Come guardarsi allo specchio, ritrovarsi migliori e pensare:” Ne hai fatta di strada, fratello, ma hai ancora una fottutissima voglia di correre ! “

Non posso fare a meno di dedicare questo post a Offhegoes, amico, fratello e discreto centroavanti, che dalla lontana Madrid collabora al blog. Quell’estate al mio fianco c’era lui. Queste canzoni le abbiamo vissute insieme, fra epiche partite di calcio, pirotecnici cannoni, sbronze leggendarie, birre ghiacciate in produzione seriale, la spiaggia di notte, il suono delle onde che si infrangono con serafica regolarità e sopra di noi un cielo ammiccante di stelle e di promesse.

Blackswan, lunedì 02/01/2012