BACK IN BLACK – AC/DC

Aveva ragione Orwell quando in un’emozionante pagina di “1984” evidenziava il grande potere evocativo della musica popolare. Prendete me, ad esempio. Io non ricordo mai cosa ho mangiato ieri mezzogiorno e ho sfumati ricordi di quasi tutto quello che mi è accaduto nel corso dell’esistenza. Ma gli episodi legati a un disco, a una canzone, a un concerto hanno sempre contorni ben definiti, si vestono di nitore e consistenza, emergono chiarissimi da quel torbido marasma di pensieri e nozioni che è il mio cervello. Sarà per questo che scrivo di musica: per ricordare cose che altrimenti sarebbero oblio, per mettere insieme, come in un puzzle, le tessere  della mia vita, confuse e disperse dalla frenesia di una corsa che tutto risucchia nel vuoto. Back in Black mi riporta con la memoria a un venerdì pomeriggio romano, di sole e di vento. Sono poco più che un bambino e da un anno circa ho scoperto che la musica è, e sarà, la cosa più importante della mia vita, un’amore così totalizzante, innanzi al quale retrocedono gli studi, la fidanzatina, il pallone. Entro in un negozio di dischi, nelle tasche i risparmi di un mese di paghetta, in testa la sensazione di essere così ricco da portarmi a casa un’intera discografia. I soldi in realtà bastano solo per due vinili, che scelgo dopo ore di metodica indecisione ( per natura, sono un indeciso ma metodico: saper ordinare e classificare le titubanze mi consente di dare un senso alla mia incompiutezza ). Arrivo alla cassa con la Quinta Sinfonia di Beethoven e Back in Black degli Ac/Dc. Il commesso, un ragazzo sulla trentina con dei folti capelli corvini, mi guarda tra il faceto e il supponente e mi chiede: “ Li prendi tutti e due ? “ “ No. Uno lo compro e l’altro lo porto a fare un giro “. Ride, e invece di tirarmi un papagno in fronte, soggiunge : “ Forse è meglio che tu ti chiarisca le idee “. “ Stronzo “ penso, ma non lo dico. Pago, e tutto orgoglioso dei miei acquisti me ne torno a casa, domandandomi quali siano le idee da chiarire. Mi piace la classica e mi piace l’hard rock. E allora ? Anche oggi, leggo Saramago e nei ritagli di tempo Topolino. Dentro me vive un cazzone, e da quando ho accettato questo fatto, io e il cazzone siamo diventati amici e campiamo in perfetta sintonia. Lui si fa le canne, si ubriaca e si spacca i timpani con la musica punk, io sono uno sportivo, bevo con moderazione e ascolto Miles Davis. Tra noi c’è armonia e ci vogliamo bene. E quando l’occasione lo richiede, il cazzone si comporta da perfetto gentiluomo : gli ho insegnato a mangiare con le posate, a non tentare di organizzare gare di rutti con gli altri commensali e ad andare in bagno limitandosi a chiedere dove sia la toilette invece di esordire con il più efficace, ma politicamente scorretto, “ Bella raga, vado a cambiare l’acqua al merlo ! “. Classica e hard rock. Tutto sommato, armonia. Ecco perché nonostante l’amore per Mozart, Beethoven e Bach, quel pomeriggio di tanti anni fa, il mio stereo pompava a palla, per la gioia di tutto il vicinato, “ Back In Black “ degli Ac/Dc, disco simbolo di un’attitudine caciarona e orgoglioso vessillo per ogni rocker che si rispetti. Com’è quella cosa che si racconta sugli Ac/Dc ? Che fanno sempre lo stesso disco ? Vero. Ma per qualche anno della loro quasi quarantennale carriera quel disco ha suonato fottutamente bene. Let There Be Rock, Highway To Hell e quindi Back In Black, il primo lavoro senza il grande Bon Scott, tragicamente scomparso perchè non riusciva più ad abbassare il gomito diventato un tutt’uno con la bottiglia. I fratelli Young ripartono a cento all’ora, la morte nel cuore, il dna di un rock tutto muscoli e sudore, e un nuovo cantante, Brian Johnson, voce ruvida e movenze da camionista. La scaletta è uno sferragliante treno in corsa di canzoni memorabili, che diventeranno quasi tutti classiconi da headbagging. Drumming rigorosamente in quattro quarti, linea di basso monocorde e pulsante, ritornelli da stadio, riffoni pesi come impianti siderurgici, e assolazzi di solare energia. Serve altro per fare un grande disco rock ? Si. Serve la sincerità, che nello specifico vive in un combattimento usque ad finem con magiche durlindane di decibel contro gli acerrimi nemici modaioli, quelli dalle orecchie gentili, che trasformano la musica in intellettualismo masturbatorio. Prendete l’attacco di “Givin’ The Dog a Bone “ e fatevene una ragione, perché questo disco funziona tutto così: le bacchette a battere le pelli con ferocia belluina e due accordi in croce ( e in loop ) a sbriciolare i limiti di velocità ( e fategli pure la multa se riuscite a prenderli ! ). Back In Black è alta velocità prima del Tav, è una corsa a perdifiato per un declino scosceso, è un’ autostrada per l’inferno in un post mortem selvaggio ed elettrico in memoria dell’amato Bon. Quanto basta a compensare l’immenso Beethoven e a soddisfare il cazzone che vive dentro me. Che sfreccia nel traffico col finestrino abbassato, i capelli al vento, la paglia fra i denti e quando parte “Hell’s Bells” si sente lo stronzo più felice del mondo.

Blackswan, domenica 04/03/2012