I BAMBINI AI TEMPI DEL SUBBUTEO

Sarà probabilmente che in questi giorni sento molto la pressione dell’urgenza di vivere e patisco non poco la mancanza di tempo libero, ma continuo a ripensare con nostalgia alla mia infanzia. A  quegli anni in cui la nascente tecnologia ancora non ci imponeva ritmi folli, e a quel limbo di spensieratezza e meraviglie, in cui fluttuavo inconsapevolmente con l’unico assillante problema di non riuscire a racimolare la paghetta sufficiente a comprarmi le figu. Studiavo una ceppa o il minimo indispensabile a tenermi lontano dal recinto dei somari, e me la cavavo anche abbastanza bene, perché avevo dalla mia una memoria di ferro ( saranno stati quei cazzo di spinaci che mia madre mi obbligava a mangiare in quantità industriale ) e una faccia da santarellino in odore di beatitudine, per la quale la mia vecchia maestra stravedeva, consentendomi così di cazzeggiare senza troppi problemi. Per cui, tornato da scuola, dopo un fiero pasto a base di maccheroni al pomodoro, dedicavo ai compiti un tempo variabile a seconda dei programmi pomeridiani, ma mai, bada bene, superiore alla mezz’ora. Poi, sciambola, fiesta a alè ! Partitoni a calcio della durata media di tre ore e comunque mai inferiore alla consunzione fisica dei giocatori, interminabili letture di romanzi di formazione ( su tutti L’Ultimo dei Mohicani di Fenimore Cooper e I Ragazzi Della Via Pal di Molnar ) e fumetti di formazione ( Topolino, soprattutto, mentre Jacula e Il Montatore, sarebbe arrivati più tardi, insieme agli ormoni e a  tante pippette ), niente televisore, ma una varietà assorita di giochi che ancora oggi mi paiono fichissimi. C’erano le biglie, le piramidi di biglioni da abbattere e le mitiche biglie americane, piccoli gioielli di inestimabile valore, per possedere le quali eri disposto a qualunque cosa, anche del tipo “ Hei ! Questa è mia sorella, potete farvela ! “; c’erano le figu, cielo manca manca cielo, ti do due Palanca per Spillo Altobelli, eddai ! e c’erano le mitiche macchinine di Formula 1 ( strippavo per la Lotus nera di Ronnie Peterson ); e che dire dei mitici soldatini, quelli piccoli, che già segnavano, in modo discretamente sottile ma inesorabile, il futuro politico e sociale di un bambino ?  Da un lato, gli Airfix, costosi e bellissimi, che insieme alle scarpe Adidas rappresentavano un vero e proprio status symbol per i figli dell’alta borghesia, e dall’altro, gli sfigatissimi Atlantic,  quelli che era una rogna staccarli dalla listarella centrale, e che insieme alle Tepa Sport erano il marchio indelebile della tua appartenenza al ceto proletario. Ma tra tutti i giochi, il più bello in assoluto, il più leggendario, il più amato, il più tutto insomma, era il Subbuteo. 

Per me fu il regalo di Natale di una lontana prozia, che da quel momento divenne uno dei miti della mia infanzia. E lo divenne, nonostante il fatto che, la povera mentecatta, oltre alla scatola con il gioco, mi regalò come ulteriore cadeaux non la squadra dell’Inter ( mortacci tua, se fai un regalo fallo bene ! ), ma la squadra del Bohemians, oscura e mediocre compagine irlandese, che aveva peraltro il demerito di avere la casacca rossa ( e il rosso, lo sanno anche i ciechi, era il colore dei cugini milanisti ). Mentre quasi tutti gli altri ragazzini allestivano veri e propri stadi di calcio utilizzando tavole di compensato, il mio Subbuteo aveva una peculiarità. Fottevo il tappeto buono dalla sala ( mio padre ci teneva ogni volta a rimarcare che fossse persiano e di pregevole fattura ), lo stendevo nella mia cameretta e sopra ci facevo aderire alla perfezione il manto verde del Subbuteo. Ne veniva fuori un unicum per veri intenditori : mentre sugli altri campi, il compensato imponeva ritmi frenetici e alte velocità, sul mio si giocava lenti, alla brasiliana. Perché il tappeto persiano faceva l’effetto erba alta: la palla rallentava,  cambiavano i ritmi di gioco, la precisione richiesta era diversa. Se fuori casa prendevo scoppole inaudite, sul mio Maracanà ero pressoché imbattibile, e davo del filo da torcere anche al figlio del commendator Arienti, che abitava al nono piano ed era così ricco da potersi permettere pure gli spalti, i tifosi e le torri con i faretti per le notturne di Coppa ( e secondo me, il bastardo, prendeva anche ripetizioni da qualche giocatore professionista, il bastardo ). Insomma, ero forte. Non un fenomeno spocchioso tutto tecnica e colpi di tacco, ma l’artefice di un calcio in punta di dito al sapore di pane e marmellata che a trattisi impreziosiva di estatici momenti di brio all’idrolitina. Tuttavia, la fine del mio Maracanà fu precoce e ingloriosa. Siccome giocavo anche da solo per allenarmi, un giorno lasciai il campo disteso al centro della mia cameretta con le formazioni sistemate per il fischio di inizio ( 4 -  3 – 1 – 2 rigorosamente speculari ) e mi assentai per una leggendaria partita al campetto sotto casa. Mio padre entrò al buio in camera mia e fu una carneficina. I danni che si presentarono ai miei occhi acclararono subito una certa rilevanza : il manto verde strappato, una porta e relativo portiere completamente frantumati, due difensori e tre centrocampisti irrimediabilmente offesi e un paio di attaccanti vivi, ma fratturati e chiaramente inutilizzabili per partite ufficiali.  D’altra parte, non è colpa mia se mio padre girava per casa non in ciabatte o a piedi nudi, come ogni cristiano che si rispetti, ma sempre, zio caro sempre, in giacca e cravatta e mocassini lucidati con suola rinforzata. 

Finì pertanto l’epoca dell’inespugnabilità casalinga e iniziò quella delle stese fuori casa, clamorose e senza soluzione di continuità. Un po’ come succede adesso con la PlayStation. Anzi, se volete vincere facile a Pro Evolution Soccer lanciatemi la sfida. Tanto non vinco nemmeno se gioco contro un bambino ingessato. Con la punta del dito ero un grande, ma coi pollici opponibili e smanettanti faccio una fatica boia. E poi, adesso ho poco tempo per allenarmi. Massimo una partita al mese e per grazia ricevuta. Come bambino mi divertivo molto di più ai tempi del Subbuteo.

Blackswan, domenica 01/04/2012