BEVANDE VINTAGE : DALLA FONTANELLA ALLA SPUMA, PASSANDO PER L'IDROLITINA

A Nord Ovest di Milano, si sviluppa, alle pendici del Monte Stella ( collinetta di 50 metri formatasi sull’accumulo delle macerie provocate dai bombardamenti della seconda guerra mondiale ), un quartiere chiamato QT8 ( Quartiere Triennale 8 ), conosciuto ai più perché diede il titolo a una canzone della PFM di una trentina di anni fa. Periferia estrema della città, ( eppure lontana dal degrado e dalla selvaggia speculazione edilizia ), QT8 venne progettato e costruito alla fine degli anni ’40, ponendo grande attenzione a equlibrare le aree edificabili con spazi verdi, parchi ( la già citata Muntagna de San Sir ), giardini e campi da gioco per ragazzi. Al sabato, durante la mia consueta transumanza settimanale verso Milano alla ricerca di cd e vinili, ho preso l’abitudine di lasciare la macchina nei pressi della fermata della metropolitana di QT8 e di raggiungere il centro coi mezzi. Mi piace fare qualche piccola digressione, scoprire angoli e scorci, passeggiare per le vie del quartiere, riempirmi la vista dei colori autunnali che vestono i prati, immergermi in una Milano diversa, meno caotica, quasi provinciale. Soprattutto, ormai è un rituale, mi piace fermarmi a bere a una delle poche fontanelle ( funzionanti ) rimaste in città, situata esattamente dove via Pogatschnig si immette in Piazza Santa Maria Nascente. 

E’ un piccolo piacere sentire lo zampillo dell’acqua che mi lambisce le labbra e quel brivido fresco che mi percorre la schiena e mi riporta a quand’ero bambino. A quei pomeriggi passati in giardino a giocare a pallone, dalle 14.00 alle 19.00, orario continuato che nemmeno in catena di montaggio, pausa di un quarto d’ora, non di più, per mangiare un panino e abbeverarsi. Perché, dopo ore di calcio, su un campetto battuto dal sole, portiere volante ( e chi ci voleva stare in porta ? ) ed epiche partite giocate col coltello fra i denti, vi assicuro che non si beveva, ma ci si abbeverava come mucche in cascina. Al grido: “Arimo ! “, lanciato dal primo che si trovava in esiziale debito d’ossigeno, accapigliandosi, sgomitando, sgambettando, sbuffando e smadonnando, ci si fiondava, con le residue forze rimaste, verso la fontanella del parco. Se arrivavi ultimo, erano cazzi amari : mentre gli altri tracannavano, si docciavano, e sperperavano il salvifico zampillo,  schizzandosi e dando vita a incomprensibili abluzioni ( ricordo amichetti che si lavavano i piedi e organizzavano improvvisati bidet ), tu rischiavi disidratazione, secchezza delle fauci ( con il quantitativo di terra sul palato e nelle narici ci si poteva costruire la residenza estiva di Big Jim ) e crampi muscolari da paresi. A quel punto, si metteva in atto il piano B, l’unico in grado di poterti salvare la vita. Si usciva dal campetto ( portandosi via il pallone, se no i bastardi ricominciavano a giocare senza di te ), si attraversava la strada e si bussava alla finestra della siura Lina, moglie del portinaio, che abitava a piano terra. La siura Lina, procace emigrata sarda, dai lineamenti gentili ma, ahimè,  irrimediabilmente compromessi da un paio di mustacchi dal piglio militaresco, si prendeva praticamente cura di tutti i bimbi del vicinato, distribuendo caramelle, panini, pane carasau, zabaioni, bibite e acqua, a ogni ora del giorno. Mi son sempre chiesto come facesse a non buttarci affanculo, ma a trovare sempre il sorriso e la pazienza per esaudire ogni nostra richiesta. Per quanto mi possa ricordare, sono sicuro che quella donna abbia distribuito più litri d’acqua a noi bambini che l’Acquedotto Potabile del Sele- Calore alla provincia di Avellino. 

Oltre l’acqua del rubinetto, la vera specialità della siura Lina era l’Idrolitina, che versava nei bicchieri, fresca e spumeggiante, servendola da quelle mitiche bottiglie di vetro, che un tempo andavano tanto di moda e che avevano il tappo ermetico a pressione e la guarnizione di gomma arancione. Che cazzo ci fosse nell’Idrolitina ( per non parlare della Frizzina ) non ho mai capito. Di certo, nulla di particolarmente sano : ancora oggi ho seri dubbi che quella polvere bianca, che a contatto dell’acqua ( una bustina per un litro ) effervesceva come un geiser in ebollizione, contenesse polvere pirica o soda caustica. Però, era buona, lasciava in bocca un piacevole retrogusto salato, era un ottimo viatico per interminabili gare di rutti ed era una valida alternativa all‘acqua naturalmente minerale, che ai tempi non aveva un grande smercio e oltretutto costava come il caviale Beluga. D’altra parte, in quegli anni, non esistevano tutte le bevande e le bibite che ci sono oggi e ci si accontentava ( con grande soddisfazione, talvolta ) di quello che passava il convento. Anzi, l’oratorio. Perchè, anche se non frequentavamo molto la parrocchia, il bar dell’oratorio restava la meta preferita di ogni bambino del mio comprensorio ( mi vien da pensare, che la vita sia un ciclo di appuntamenti al bar : quello dell’oratorio da bimbo, il pub in età adulta, l’osteria sgrausa dove da vecchio ti ritrovi a giocare a carte e a trincare bianchini spruzzati ). Oltre al ghiacciolone estivo ( quello fatto con acqua e coloranti, tutti pressochè mortali ) e alle caramelle spacca denti ( ancora oggi mi chiedo come sia stato possibile non diventare un collezionista di carie ), due erano i classici del nostro menù pomeridiano : la Cedrata Tassoni e la Spuma Spumador. 

La Cedrata era una bibita dal colore verde tendente al giallo, fatta di agrumi ( il mitico cedro di Sicilia ), venduta in bottigliette da 25 cl e pubblicizzata per molti anni da Mina ( che ai tempi, ricordo, era una gran bella figliola ). Caratteristica principale della bevanda era quella di colorarti la lingua, trasformandola in una spugna verdastra, e di contenere per ogni bottiglietta un quantitativo di zucchero pari al fabbisogno annuo della Val D’aosta. Molto meglio, almeno per i miei parametri, era il sapore vagamente amarognolo della Spuma Spumador che, posso fare a mazzate anche subito se qualcuno mi contraddice, è stata la bibita più buona mai messa in commercio in Italia. La Spuma ( la vera Spuma era solo la Spumador ) poteva essere nera o bianca, e si comprava a bicchieri : bicchiere piccolo ( 50 lire ), bicchiere medio ( 100 lire ) e bicchiere grande ( 200 lire ) –  i prezzi  del mio oratorio erano molto nazionalpopolari, dal momento che il Lorenteggio non era proprio quel che si dice un quartiere chic. La Spuma bianca era buona, ma mi sembrava una bibita più adatta a una donna o a un frignone. Quindi optavo per quella nera che, tra la metà degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, ho bevuto in quantitativi tali da poterci riempire, spisciazzando qui e là, tutto l’Idroscalo e mezza Martesana. Dispiace lasciarmi andare a particolari un po’ ruspanti, ma per dovere di cronaca, devo precisare che il momento della Spuma diventava per la mia ganga anche il momento dell’alfabeto ruttato, attività agonistica purtroppo sottovalutata, ma che per quanto mi riguarda avrebbe dovuto assurgere, da tempo, a disciplina olimpionica. Un golone di Spuma e via con la performance : Dio mi fulmini all’istante se una volta non sono arrivato alla P, peraltro declamata non con il classico baritono da fine esibizione, ma con tono stentorio e imperioso da overture. Sarà l’età, sarà che di Spuma Spumador non ne fanno più, sarà che la Coca Cola, per motivi religiosi, mi rifiuto di berla, ma oggi le gare di rutti le concludo al massimo alla F. Ci vorrebbero la siura Lina e la sua Idrolitina per rinverdire i fasti.

Blackswan, martedì 13/11/2012