IO SONO UN MEDIANO - SECONDA PARTE

A proposito di randellare : a cagione di una certa esuberanza atletica e di un'interpretazione sommamente virile del ruolo, finii con il tempo per collezionare una serie di soprannomi non certo lusinghieri, anche se, devo ammettere mio malgrado, decisamente azzeccati. Il primo nomignolo me lo affibbiarono dopo un derby contro la Cascina Ferrara ( ai tempi giocavo a Saronno, nella squadra del Quartiere Santuario ), partita che terminò con una mega rissa da saloon e conseguente retata delle forze dell'ordine. Pioveva a dirotto, il campo era ridotto a un acquitrinio fangoso e la rivalità piuttosto accesa fra le due compagini aveva, per così dire, esacerbato un filo gli animi dei tifosi. Accecato dall'ardore, con una proditoria ( e assai scomposta ) entrata in scivolata, riuscii  nell'impresa di atterrare ( rectius : abbattere ) tre avversari in un colpo solo ( credo che il record resista imbattuto a ogni latitudine del globo ). Da quel giorno, venni chiamato " il chirurgo ", appellativo al quale, nel corso degli anni, ne seguirono altri, non meno lusinghieri, quali " assassino ",  " zappatore ", "il bastardo " e per finire "il collezionista di ossa ". Che poi, a dire il vero, non ero nemmeno così cattivo: nella mia carriera ho preso solo tre espulsioni e tutte per fallo di reazione ( quando mi sputavano, spero capiate, mi partiva l’embolo della violenza ). Tuttavia, finirono per disegnarmi così, e la cosa, a dire la verità, mi dispiaceva assai, dal momento che, in cuor mio, sapevo di essere un giocatore un pò ruvido ma sostanzialmente leale.D’altra parte, quello del mediano è un ruolo difficile e reietto, che vive soprattutto di contraddizioni prima che di epica. Altro che l’immagine banale e stereotipata di cavaliere senza macchia e senza paura, data da Ligabue in quella pessima canzone che, ne converrete, ha finito per deprimere un’intera categoria di onesti faticatori. Perché, diciamocelo fuori dai denti, il mediano è sostanzialmente uno sfigato, è il nerd del gruppo. Quando la squadra vince, il mediano la coppa non la alza, al massimo la lucida, e nelle foto di rito, quelle che incensano la vittoria, lo troverete sempre in seconda fila, il volto stravolto e il sorriso impallato da un braccio o una mano di qualcuno che esulta. Un mediano è il collante ( anche fisico ) e l'anima della squadra, la prova materiale della giustezza del termine "collettivo ". Eppure è solo, è il giocatore più solo di tutti. Non per indole, ma per necessità : un mediano dialoga con i propri pensieri di fatica, ascolta il grido disperato di polmoni esausti, si concentra su cose belle e lontane per sopportare il dolore delle botte prese ( e date ), vive in un universo parallelo nel quale non esistono delizie ma solo croci da portare. Il mediano vive nell'ombra, è brutto a vedersi, è sbeffeggiato per i piedi grezzi, e sa nell'intimo che la riconoscenza non circola mai dalle sue parti. Li guardi negli occhi i mediani e hanno tutti lo stesso sguardo : un lampo di generosità annebbiato da quel velo di smarrita tristezza che affligge tutti coloro che già conoscono il proprio destino. Perchè se uno è un numero 4, lo sarà per sempre, sul campo e nella vita.

Ormai, ho smesso di giocare e faccio l'allenatore. Un pò per sopraggiunti limiti d'età e un pò ( molto ) perchè mi sono rotto, distorto e lussato tutto lo scibile osseo e legamentoso: due denti, il setto nasale, tre dita della mano, due costole, entrambe le caviglie, un ginocchio e tre o quattro articolazioni di cui non ricordo il nome. Mi manca, come l’ossigeno sott’acqua, il campo da gioco, quel rettangolo verde che un tempo era di erba e oggi,  spesso e volentieri è un tappeto artificiale zeppo di bruscolini di gomma tossica. Eppure, sono felice perchè sto ancora in mezzo ai ragazzi, insegno quel poco di calcio che conosco, continuo a emozionarmi per il rumore dei tacchetti sul pavimento dello spogliatoio, per l'odore di sifcamina che punge le narici e per quello meno nobile del sudore e del fango nel dopo partita. Ho anche cambiato il mio modo di vedere il calcio : un tempo correvo per difendere, oggi produco alchimie tattiche  per riuscire a mettere in campo tre punte e magari anche un paio di ali alte. E' strano, ma da mister son tornato la punta che tutti pensavano fossi da ragazzino. Nell'anima però non sono cambiato e la vita continuo a viverla, ogni giorno, con quel maledetto numero 4 marchiato a fuoco sulle spalle. Che sempre mi ricorda chi sono. Correre, soffrire, sudare e apparecchiare la vittoria per gli altri. Senza gloria, un riconoscimento o un grazie. Se va bene, forse, arriva la pacca sulle spalle, ma non sempre è Natale. Se sei un mediano, non ci sono cazzi, funziona così. E da tempo, ormai, me ne sono fatto ( un’orgogliosa ) ragione.

Il Post è dedicato a Giacinto Facchetti, idolo della mia infanzia, a Lele Oriali, che oggi compie sessant'anni, ed è stato il mio modello calcistico, e a Oreste, che non c'è più e mi manca tanto.

 

Blackswan, domenica 25/11/2012