KORN - KORN

C’è una bambina bionda seduta in altalena. Ha il sole in faccia e deve farsi scudo con la mano per poter guardare meglio l’uomo che le si è appena avvicinato. Noi ne vediamo solo l’ombra, che grava inesorabile sulla piccola, ma è facilmente intuibile che si tratti di malintenzionato. Uno psicopatico, uno stupratore o forse un serial killer. Sul retro di copertina c’è la stessa foto, ma questa volta l’altalena è vuota e la bimba non c’è più, dando così conferma ai i nostri peggior timori. Se mai una cover possa esprimere in modo esaustivo  il contenuto di un disco, ciò avviene proprio per il primo disco dei Korn, datato 1994. In California, sta nascendo il nu-metal, l’ultima grande rivoluzione della storia, che, come l’ombra che vediamo in copertina, incombe sugli anni ‘90, pronta a devastare, a radere al suolo le macerie del grunge e a dare un senso davvero compiuto alla parola alternative. Korn, prodotto ottimamente da quel geniaccio di Ross Robinson (che in seguito lavorerà anche con i Deftones, i Soulfly e gli Slipknot) è un disco psicogeno, destabilizzante, ad ascoltare il quale si respira un senso di tragedia imminente che ottunde i sensi. Siamo di fronte al redde rationem del genere, in cui le coordinate espressive del metal, così come lo conoscevamo , vengono tritate e poi ricomposte in un coacervo di suoni in odore di apocalisse. Robinson e i Korn lavorano per un anno, scrivono pezzi su pezzi, limano il suono con l’intento di superare (obiettivo centrato) l’involucro convenzionale della canzone rock: nei dodici brani in scaletta non esistono infatti strofe, non esistono ritornelli, non esiste più nulla di ciò che anche il più scafato metallaro era abituato ad ascoltare. I riff di chitarra sono ossessivi, paranoici, quasi atonali, e spingono l'ascoltatore in un labirinto claustrofobico in cui una magmatica reiterazione noise impedisce ogni sbocco, ogni via d’uscita. Il drumming si presenta secco, essenziale, ma Silveira non lesina mai in violenza. Il basso di Fieldy, a sua volta, è un martello dall’anima cupa, preciso come un metronomo, più asettico di una sala operatoria, più acuminato di un bisturi. Su questa miscela dirompente di metal, hip-hop, funk, industrial, su questa feroce deflagrazione di suoni, domina la voce tormentata, inquieta (ed inquietante) di Jonathan Davis. In Davis convivono la follia e il dolore inconfessabile, la paranoia e l’estasi, la rabbia ma anche una malcelata vulnerabilità. E’ realmente sconvolgente questo cantato multiforme, ondivago, totalmente instabile : da sussurri impercettibili si passa a repentine esplosioni di ferocia belluina, dal pianto e dall’implorazione si vira, senza soluzione di continuità, al latrato e al delirio. Davis canta come solo un invasato o uno sciamano in preda a un trip può fare. E soprattutto canta di morte, di nichilismo, di terrore, di depressione, di solitudine, di abusi sui minori con un pathos così emotivamente coninvolgente da lasciare senza fiato (la conclusiva Daddy con il pianto straziante di Davis è un pugno allo stomaco che ottunde l’ascoltatore, rendendolo completamente impotente e attonito). Korn non solo ridicolizza qualsiasi altra forma di crossover e pone la definitiva  pietra tombale sulla stagione del grunge, ma apre soprattutto una corsia preferenziale sull’autostrada del rock, che verrà percorsa da un numero impressionante di band. Nessuna delle quali tuttavia riuscirà mai a raggiungere  i vertici creativi e lo straniante nichilismo di questo straordinario esordio, così come i Korn non saranno mai più in grado di ripetersi a questo livello.

Blackswan, mercoledì 10/07/2013