LUCINDA WILLIAMS – DOWN WHERE THE SPIRIT MEETS THE BONE

Quanti sono i dischi che diventano nostri, che dopo il primo approccio ci obbligano a ripetuti ascolti e poi col tempo entrano a far parte del nostro bagaglio culturale? Quanti quelli di cui ci ricorderemo ancora fra tre, cinque, dieci anni ? Nel 2014, avrò ascoltato ormai più di quattrocento cd e ammetto che i contorni di molti di questi mi appaiono già sfumati, se non addirittura dimenticati. Quindi, rispondendo alla domanda retorica di cui sopra, direi non più di due o tre all’anno. Per il semplice motivo che, come suggerisce il titolo del dodicesimo disco in studio di Lucinda Williams, la musica spesso resta in superficie, fra le cose frivole di questo mondo, e difficilmente scende nel profondo della nostra anima, laggiù dove lo spirito incontra l’osso. La Williams, a sessantun anni suonati, ci regala venti nuove canzoni che partendo dalle orecchie ci scivolano dentro, senza clamori, con risoluta lentezza, e ci pervadono, come un virus benevolo che arriva a intaccarci financo le ossa. Tanto che, una volta metabolizzata la lunga scaletta dei due cd che compongono Down Where The Spirit Meets The Bone, diventa difficile staccarsi dall’ascolto, se non facendoci violenza. Parlavamo, una settimana fa circa, a proposito del disco di Slash, di come l’estrema lunghezza di un disco sia difficilissima da gestire anche per un artista affermato e creativo: troppo alto il rischio di annoiare, praticamente impossibile mantenere un livello qualitativo costante. Insomma, la presenza di filler è direttamente proporzionale alla durata dell’opera. E’ quindi stupefacente che nell’ora e tre quarti di Down Where The Spirit Meets The Bone la Williams non perda un sol colpo, regalandoci una scaletta ove si susseguono, senza soluzione di continuità, belle canzoni e autentici capolavori. Centoquattro minuti in cui un suono tipicamente e orgogliosamente americano viene sviscerato in tutte le sue declinazioni, dal rock al country, dal blues al folk. 

Ad accompagnare Lucinda un ensemble di musicisti da paura, che suonano sciolti, quasi sornioni, facendo scivolare dentro noi i mille volti di quell’America di interstatali perse nel nulla che non smettono mai di affascinarci. Le chitarre di Val Mc Callum e Greg Leisz al comando, e un pugno di camei da far tremare le vene nei polsi: Bill Frisell, Jonathan Wilson, Jakob Dylan, Stuart Mathis (Wallflower), Pete Thomas e Davey Faragher (Elvis Costello) e Tony Joe White. E poi, c’è la voce immensa della Williams, dal timbro inconfondibile, talvolta carezzevole nelle sue sfumature caramellate, altre volte lenta, strascicata, leggermente impastata, come nel risveglio da una nottata di eccessi alcolici. Venti canzone venti, che si aprono commuovendoci alle lacrime con il folk spettrale di Compassion (in cui viene musicata una poesia di Miller Williams, poeta e padre della cantautrice) e si chiudono con una delle più belle cover mai ascoltate, Magnolia di JJ Cale, dieci minuti di jam che lasciano col fiato sospeso.  In mezzo, tanta, tantissima carne, tutta cucinata alla perfezione: il rock melodico di Burning Bridges e When I Look At The World (due melodie impagabili), quello scontroso di Foolishness e Everything But The Truth, gli afrori sudisti della sudatissima West Memphis, il country malinconico di It’s Gonna Rain, il soul della struggente One More Day. Arrivati alla fine di questo lungo viaggio sonoro, c’è il desiderio insopprimibile di cominciare da capo, di nuovo, ancora una volta, e poi una ancora, fino a farci venire i crampi alle orecchie. Perché Lucinda è riuscita laddove quasi tutti gli altri falliscono: ci ha toccato nel profondo, in quel luogo dentro noi dove lo spirito incontra l’osso. E fra dieci anni saremo qui, a parlarne ancora. Già un classico.

VOTO: 10