Avete
presente la marcatura di Gentile su Maradona in Italia - Argentina durante i
Mondiali di Spagna del 1982 ? Chi ha buona memoria non può certo
dimenticare quella collezione di spinte, trattenute, scivolate, randellate,
gomitate, strattonate, artigliate, pestoni, calcioni, scarpate e
tacchettate che ci regalò una memorabile vittoria e fece assurgere il coriaceo
difensore nel ristretto novero dei giocatori più rudi di tutti i
tempi. Un'altra epoca, un altro mondo, un altro sport. Oggi, quel calcio è
morto definitivamente, e una simile marcatura, che superava abbondantemente i
confini dell’intimidazione fisica, non è più possibile. Se quella partita si
rigiocasse domani, Claudio Gentile, combattivo italiano delle colonie,
starebbe in campo, a essere ottimisti, non più di dieci minuti. Invece, in
quell'occasione, fu solo ammonito e la nazionale italiana passò alla storia per
un’impresa che ricordava molto da vicino la vittoria di Davide contro
Golia.
Sono
consapevole che questo amarcord spagnolo potrebbe spiazzare il lettore e far
pensare a un racconto che abbia come oggetto la passione per il calcio.
Invece, è solo un escamotage per introdurre
un discorso che ha a che fare con l'arte pedatoria come i cavoli
con la merenda. Infatti, strano a dirsi, per un bizzarro affastellarsi
di pensieri, Gentile mi torna in mente ogni volta che ripenso a mia madre
e al modo, tutto particolare, che aveva di impartire
l’educazione ai figli.
Il decennio che va dalla seconda metà
degli anni '70 alla prima metà degli anni '80, è stato per me, come per tutti i
ragazzini della mia età, il tempo dell'irragionevolezza e
dell'eseburanza, quel periodo cioè della (pre)adolescenza, in cui si
vive un pò a casaccio, trascinati dall'istinto e inconsapevoli di regole e
limiti. Tutti quelli che mi sono coetani sanno bene che c'è un abisso tra
come noi siamo stati tirati su rispetto a come vengono cresciute
oggi le nuove generazioni. Se gli anni '00 sono il tempo
della carota, allora invece si usava prevalentemente il bastone, tanto
che al confronto con quella ricevuta da noi in quegli anni,
l’Educazione Siberiana di cui racconta Lilin si
ridimensiona al livello di un corso di aggiornamento per
sollevatori di stuzzicadenti.
 |
| TEPPISTA IN PECTORE |
I nostri genitori, chi più chi meno,
tendenzialmente menavano di brutto, e lo facevano, peraltro,
senza porsi troppi problemi. Oggi (ecco il perché del paragone
con Claudio Gentile), un certo modo di educare i figli non è più
possibile e al primo ceffone che parte, ti ritrovi davanti alla porta,
rigorosamente in quest’ordine : Carabinieri, Telefono Azzurro, Servizi Sociali
e Protezione Civile. Ma una trentina d’anni fa, se qualcuno soltanto provava a
metterci becco, si beccava un mattarello in testa o un diretto sul muso, con tanto
di plauso accademico. Nello stesso modo, se adesso una maestra o un
allenatore o un qualsiasi adulto in veste di educatore prova, non
dico ad alzare un dito, ma solo la voce verso un ragazzino impertinente, è
molto facile che finisca, in men che non si dica, sulle prime pagine di tutti
i quotidiani nazionali. Mi ricordo, invece, che da
piccolo, se ti beccavi uno schiaffone o una bacchettata da una maestra a
cui avevi spappolato le palle tutta la mattina, quando tornavi a casa era
matematico che ti arrivava anche il resto. Anzi, il doppio. Che fosse
meglio o peggio non sta me a dirlo, né è mia volontà aprire un
dibattito di sociologia spicciola sul fenomeno. Per quanto mi riguarda, di
sganassoni, ceffoni e coppini ne ho presi un sacco e una sporta, e con
molta probabilità mi sono stati utili a raddrizzare la schiena e a
essere un po’ meno cialtrone : oggi, infatti, conosco le regole della
buona educazione, mangio con le posate, non commetto reati e posso
vantarmi di non aver mai votato PDL. E tutto ciò grazie
soprattutto all'antico riflesso pavloviano "cazzata = sberla"
che ancora tiene a freno la parte più recalcitrante della mia indole.
In
famiglia, i sistemi coercitivi venivano messi in atto da mia madre. Mio padre
si limitava a intervenire, talvolta, nei casi davvero
gravi (vandalismo, risse, furti) e solo raramente con l’uso della forza
fisica. Si avvantaggiava più che altro del mio stato di soggezione cronica nei
suoi confronti, una sorta di timore (rectius: terrore) reverenziale, in
virtù del quale bastava uno sguardo in tralice o un’increspatura nel tono della
voce per farmi rigar dritto come un fuso. D’altra parte, la presenza di
mio padre in famiglia era una rarità come il passaggio della cometa di Halley o
l’Inter che vince la Champions, e questo distacco rafforzava non poco
l’efficacia intimidatoria dei suoi interventi. Quale severo deus ex machina, Lui
interveniva da lontano per mettere ordine nel caos famigliare generato dai
figli: scendeva fra noi comuni mortali e dispensava punizioni e ramanzine
con lo sguardo altero e infastidito di chi è stato inopinatamente
sottratto alle proprie attività divine e costretto a occuparsi delle
misere vicende umane. La percezione della sua estraneità rispetto al contesto
generava un panico primigenio, perchè non sapevi mai che cosa aspettarti
realmente e l'unica certezza erano i cazzi amari che cominciavano a volare a
bassa quota. Allora, quando mia madre pronunciava la fatica frase "lo dico
a tuo padre " (non papà, ma padre, rafforzativo), sapevi con esattezza che
le cose si stavano mettendo molto male e che solo una parola in più, fosse
un bì o un bà o la più blanda delle interiezioni, avrebbe fatto precipitare la
situazione verso il baratro dell’irreversibile. Dal canto suo, mia mamma
menava che era un piacere vederla. Era buona e d’animo gentile, ma
siccome si trovava ad affronatre da sola la gestione di due bambini (di
cui uno, il sottoscritto, un vero beduino senza arte né parte), se urla,
pistolotti e minacce non avevano effetto, si trasformava nel braccio
violento della legge. Senza pistola e distintivo, ovviamente. La
specialità della donna infatti consisteva nel lancio della ciabatta, disciplina
praticata però nelle versione estrema del lancio dello zoccolo. Raggiunto il
climax della colluttazione verbale (cosa che si verificava a volte sul luogo
del misfatto, e più spesso in cucina, vero e proprio campo di battaglia di ogni
disputa famigliare) con mossa felina, mamma portava la mano verso il piede, si
sfilava un Dr.Scholl bianco da un chilo e tre etti e iniziava a mulinare il
braccio. A quel punto, o accettavo inerte il supplizio (tre o quattro colpi ben
assestati sul culo), oppure mi davo alla fuga e imboccavo il lungo
corridoio che portava alla mia cameretta, enclave in cui avrei trovato
una, quantomeno temporanea, salvezza. Eppure, nonostante mi
producessi sempre in uno scatto da centometrista, ero comunque
consapevole che sarei stato abbattuto : mia madre era in grado di colpire una
mosca a cento metri di distanza e quei cazzo di zoccoli, ne sono certo,
erano telecomandati, riuscivano a intercettarti anche dietro gli angoli. Altro
strumento coercitivo, utilizzato soprattutto di sabato, giorno dedicato
alla pulizia della casa, era il battipanni.
Non un battipanni qualunque, ma
un arnese tramandato di madre in figlia, di generazione in generazione, solido
e robusto come un randello, che credo peraltro fosse l’unico esemplare al mondo
costruito con massello di noce intrecciata. Due vergate con quella mezza
clava e ti rimanevano le chiappe a dindarella per almeno una
settimana. Mia madre, tuttavia, come un marines addestrato alla
sopravvivenza nella giungla vietnamita, ci sapeva fare benissimo anche a mani
nude, dimostrando una destrezza e un’abilità nel corpo a corpo davvero
inusitate per una donnina di un metro e sessanta per cinquanta chili.
Schiaffoni a cinque dita, presa da lotta greco romana con conseguente
atterramento (in gergo si chiama german suplex), morsi, tirate di capelli e un
micidiale cognacchino o vecchietta (ginocchiata sul bicipite femorale) che ti
lasciava senza fiato per un paio d’ore.
Se
da un lato i metodi di correzione superavano abbondantemente i confini di ciò
che oggi riteniamo appropriato e lecito, ed erano figli di una concezione, per
così dire arcaica, dell’educazione, dall’altro (l’ho capito solo con gli anni)
era difficile dare torto a una povera donna che aveva a che fare con un
farabutto fatto e finito. Inconcludente, ribelle, disordinato, bastian
contrario de ‘sta ceppa, attaccabrighe e bigiatore di professione, là dove si
perpetrava una minchiata, io c’ero. E vi assicuro che di puttanate ne
ho fatte davvero tante e di ogni forma e colore. Scappavo di casa per
ogni nonnulla e godevo un mondo a farlo; mi nascondevo, con
disarmante metodicità, nei famigerati sotterranei del condominio in cui
abitavo (una sorta di labirinto infestato dai topi e, si diceva, anche
da oscure presenze), sparendo per ore alla vista dei miei; mi
picchiavo quotidianamente per futilità e quasi sempre con ragazzini
più grandi di me (tagli, lividi, ammaccature e denti sbrecciati erano
all’ordine del giorno); facevo "il succhio" ai motorini
e usavo la miscela per appiccare incendi; scendevo cinque rampe di scale
in piedi sullo skate-board per fare il fico con gli amici; mi arrampicavo sugli
alberi e poi mi buttavo giù con una busta dell’immondizia aperta a mò di
paracadute; giocavo a pallone in mezzo alla strada e dribblavo le auto per
sprezzo del pericolo; e di solito, per non farmi mancare proprio nulla,
palleggiavo in salotto con il pallone di cuoio e le scarpette a tredici (a casa
mia si girava solo in pattine, pena la fustigazione su pubblica piazza).
 |
| TEPPISTA IN AZIONE |
Una
volta, ho anche rubato al supermercato e quando mia mamma mi ha scoperto, mi ha
afferrato per un orecchio e tirandomi così per un chilometro, mi ha riportato al
negozio a restituire la refurtiva. Ero una vera teppa, insomma, e le botte e le
punizioni che ho ricevuto, oggi sono felice che sia stato così, me le sono
meritate tutte, dalla prima all’ultima. Ho poi continuato a fare cazzate
anche diventato più grandicello, ma a quel punto, nonostante
l'indole battagliera della mamma, ero ormai troppo grosso per
poter soccombere. Ricordo che l'ultima zoccolata l’ho ricevuta a quindici
anni per una storia di gavettoni e reciproche vendette con un vicino di
casa che mi stava sul cazzo, mentre l’ultima sberla mi è
arrivata a diciotto. Questa, però, la schivai, e mia madre si ruppe la
mano sulla testiera del letto. Ancora oggi mi pento così tanto di aver
evitato quel ceffone, che se potessi tornare indietro, mi prenderei a schiaffi
da solo.
Blackswan, martedì 09/04/2013
