JOE JACKSON - NIGHT & DAY

Ovvero Elogio della Musicassetta

Solo alla fine del pezzo mi sono accorto di aver in realtà scritto due post in uno, il primo sul supporto musicassetta e l'altro sul bel disco di Joe Jackson. Tuttavia, non me la sono sentita di scinderli, perchè, per il sottoscritto, come avrete modo di leggere, i due argomenti sono indissolubilmente legati uno all'altro. Mi sono quindi limitato ad inserire un sottotitolo esplicativo, sperando che la lunghezza del post non vi annoi eccessivamente.

Nel 1982, nemmeno si sapeva cosa fossero i cd e la musica digitale era una visione da sciamano in trip da peyote. Io mi arrabattavo ad ascoltar musica con un vecchio stereo ( si fa per dire ) ereditato da una lontana prozia, un pezzo d'antiquariato risalente agli anni '60, con la predisposizione addirittura per l'ascolto dei 78 giri. Per le cassette,oltre all'autoradio ( peraltro, monopolio esclusivo di mio padre e della sua discografia completa di Julio Iglesias ), avevo uno di quei registratori portatili, all'epoca tanto in voga: unica cassa gracchiante e rigorosamente mono.Fu quindi una rivoluzione quando quell'anno mi comprai, con i risparmi delle paghette, uno scintillante mangiacassette stereo, metallizzato e cromato, simile a quelli che accompagnavano le performance di strada dei ballerini di break-dance.Quello splendido ritrovato della tecnica mi accompagnò per quasi un decennio, retrocedendo poi d'importanza di fronte all'acquisto di uno stereo vero e proprio e di un lettore cd, finendo quindi dalla mia cameretta al bagno, ma facendo sempre orgogliosamente il proprio dovere. In quei dieci anni, quindi, oltre ai vinili, i miei acquisti musicali consistevano anche in un numero esagerato di musicassette, così tante che ora mi ritrovo con un patrimonio fuori corso di validità di circa seimila nastri ( molti dei quali non originali ), destinati, per ovvi motivi di spazio, ad essere mestamente inscatolati e trasferiti nel limbo della cantina. Erano bei tempi quelli delle cassette, o almeno, così mi pare.C'era un rapporto fisico con l'oggetto ( come con il vinile ), che il cd riesce a trasmettermi solo in parte: i tappi delle bic infilati per svolgere un poco il nastro, i due pezzettini di plastica spaccati per evitare sovraincisioni, la scelta della lunghezza della cassetta, il top della qualità rappresentato dai costosissimi supporti al cromo, la progressiva smagnetizzazione del nastro vissuta con mestizia e pletora di bestemmie fino al'inevitabile decesso. Le compilation, quindi, divenivano imprese epiche: studiare la scaletta ( l'ordine di una playlist, amici miei, è una forma d'arte raffinatissima ), fare il conto del minutaggio, avvolgi, riavvolgi, ascolta, massima precisione e sincronizzazione nello schiacciare i tasti play e stop. Mi ricordo di compilation mitiche, frutto di ore di lavoro notturno, che diventavano patrimonio comune di tutta la compagnia ( e ti faceva guadagnare punti in autorevolezza musicale ) o erano il grimaldello decisivo per forzare la resistenza della ragazzina di turno, che fino ad allora non ti filava nemmeno di striscio, ma di fronte ad una sequenza di canzoni ben costruita, finiva inevitabilmente per capitolare. La prima cassetta che comprai dopo il rivoluzionario acquisto di cui sopra, fu proprio " Night and Day " uno dei capolavori della corposissima discografia di Joe Jackson. Un disco del quale mi innamorai forse ancora prima di averlo ascoltato, perchè conoscevo già il musicista inglese e il suo schizofrenico bisogno di esplorare, perchè trovavo splendida la copertina, carica di rimandi alla Grande Mela e al mondo fascinoso del jazz, e poi per l'irresistibile faccia da schiaffi di Jackson, allampanato ed improbabile rocker, perennemente avvolto in uno sgualcito impermeabile da crooner, dal quale spuntava un beffardo sorriso da satiro impenitente. Anima inquieta e sperimentatore per indole, Joe Jackson, dopo una giovinezza dedicata allo studio della musica classica e a sbarcare il lunario suonando nei pianobar, inizia una carriera contrassegnata dal bisogno di esplorare senza briglie i territori del pop-rock, ricercando febbrilmente ogni forma possibile di contaminazione. Agli inizi post-punk di "Look Sharp " e di " I'm the Man ", fanno seguito l'esotica incursione nel mondo del reggae and dub di " Beat Crazy "  e quindi le spregiudicatezze swing di " Jumpin Jive ", opera tributo a maestri del passato del calibro di Lester Young e Cab Calloway. Ma è con "Night & Day" che Jackson definisce i confini della sua idea di canzone, sfornando un capolavoro nel quale si fondono in perfetta simbiosi culture musicali fra le più disparate.Se l'idea di partenza è ancora il jazz ( il titolo è un esplicito omaggio a Cole Porter ), Jackson riesce nell'intento di amalgamare nel disco ritmi latini e caraibici, visoni di sofisticato pop alla Steely Dan, le avanguardie elettroniche della new wave, la sensualità malinconica della ballata pianistica. Il tutto in nove brani che declinano l'amore del songwriter per la città di New York, che spostano il verbo dalla chitarra ( che scompare definitivamente ) al pianoforte, e che disegnano una sorta di concept album metropolitano di suggestioni notturne e diurne.La prima facciata, dedicata alla notte, è ritmata e glamour, pulsa di suoni e seducenti tentazioni, descrive tra congas, salsa, bassi pulsanti e sofisticata elettronica la caotica e cangiante movida newyorkese.La seconda facciata, calda, morbida e malinconica,è invece dedicata al giorno.La notte si spegne come l'ultima insegna al neon, la ritmica rutilante del lato A scema in splendide ballate pianistiche che fan pensare ad un lento risveglio nella metropoli affogata di sole. La musica rallenta, i toni si fanno agro-dolci, torna protagonista il crooner e la sua arte di piano-man. Il singolo "Steppin' out ", seducente anthem elettro-pop smaccatamente anni '80, regalerà a Jackson evidenza mediatica e quel successo nazional popolare, che gli mancherà durante quasi tutta la sua carriera. Fra le tante gemme del disco, mi piace ricordare la conclusiva " A slow song ", lentone struggente e disperato, che per lungo tempo fu l'apoteosi emotiva delle compilation che faticosamente assemblavo tanti anni fa. Il classico colpo del ko, quello a cui quasi nessuna ragazzina sapeva resistere e che, con consumata perizia, piazzavo proprio alla fine del lato A della cassetta, come ultimo assalto all'arma bianca carico di languidi sottintesi. Se la (s)fortunata non capitolava con Joe Jackson, il lato B si sarebbe rilevato praticamente inutile e addio sogni di gloria.

Blackswan, mercoledì 07/12/2011