ELLIOTT SMITH - FIGURE 8

Ci sono uomini fragili, schivi, feriti, il cui destino è segnato in partenza, per il solo fatto di essere nati. Questi uomini cercano nell'arte un conforto che non trovano negli affetti e se diventano musicisti, sperano che la musica possa sorreggerli nel difficile cammino della vita . Cercano nelle canzoni il senso di un'esistenza precaria, qualcosa che consenta loro di superare l'inadeguatezza al mondo e alla gente che li circonda. Con le note costruiscono terrapieni  che li possano proteggere dal rumore del mondo, fortezze ove rifugiarsi per lenire il dolore immenso di non voler essere vivi o quello, ancora più feroce, di volerlo essere di più. Tormentati e irrequieti, si aggirano come immagini diafane e innafferabili in un immaginario collettivo musicale col quale non hanno nulla a cui spartire. Le chiamano rockstar e divengono personaggi loro malgrado, finendo col recitare una parte ed essere veri solo nelle canzoni che scrivono. Si aggrappano alla musica per restare a galla, ma alla fine, irrimediabilmente, il vortice dell’'esistenza li risucchia. E così se ne vanno per sempre, lasciando un vuoto incolmabile nel quale anche noi finiamo per smarrirci, orfani di una musica che conosceva a menadito la strada tortuosa per raggiungerci il cuore. La storia del rock ne ha conosciuti parecchi di questi campioni della disperazione. Kurt Cobain e il suo disagio urlato in faccia al mondo con voce arrochita ed una chitarra distorta; Nick Drake, menestrello dolcissimo, ma troppo instabile anche solo per affrontare un pubblico e cantare dal vivo le proprie delicate perle di intimismo; Tim Buckley, e poi suo figlio Jeff, che la morte non se la son data, ma in qualche strano modo l'hanno cercata, auspicata e alla fine trovata, l’'uno nell'’eroina e l'’altro nei gorghi del Mississippi. E infine Elliott Smith, forse il più distante di tutti dalle leggi dello star system, probabilmente il più tormentato e il più indifeso. Smith era il classico ragazzo della porta accanto, arruffato e sgualcito, educato e gentile, ma schivo come un lupo solitario. 

Un signor nessuno fin dal cognome, tanto mediocre e dimesso nell’'aspetto da essere scambiato  più volte per fattorino nella stessa casa discografica dove andava a firmare contratti per quei suoi dischi di acerbo ma luminoso cantautorato. Non resse il peso di una vita disordinata, vissuta in balia del disagio anche fisico che gli derivava dallo stare in mezzo agli altri e soggiogata dalla dipendenza dalla droga e dall'’alcol, medicine esiziali di quella malattia bastarda chiamata solitudine. E tanto meno resse il peso di una popolarità che, seppur tardiva, lo portò agli onori delle cronache per la sua partecipazione alla colonna sonora del film Will Hunting -– Genio Ribelle e per quella canzone, Miss Misery, che lo avvicinò a un passo dall'Oscar. Fu soprattutto il male di vivere a ucciderlo, una disperazione così profonda e radicata, che se da un lato era ispirazione per struggenti melodie, dall’'altro ne minò progressivamente l’'equilibrio psicofisico già reso precario dall’'abuso di eroina. Smith se ne è andato nel modo più cruento possibile, pugnalandosi il petto, fino a trovare, dritto nel cuore, il fendente fatale. Bisogna odiarsi parecchio per uccidersi così. Provare ribrezzo verso se stessi, desiderare di cancellarsi per sempre dalla faccia della terra. Non un vero e proprio suicidio, ma qualcosa di più; non solo trafiggere un corpo, ma cercarne l'anima e farne strazio. Al momento della pubblicazione di Figure 8, l'ultimo disco rilasciato in vita prima di una lunga serie di postumi, forse si poteva già intuire qualcosa del dramma che si sarebbe verificato di lì a breve ( il pezzo conclusivo dell'album, dalle atmosfere ultraterrene, si intitola profeticamente Bye ). Eppure il fascino della musica, la perfezione delle composizioni, la delicatezza degli arrangiamenti, velano la tragedia imminente, la nascondono, e ci consegnano solo il miracolo di sedici canzoni di mirabile fattura. Registrato in parte presso gli Abbey Road di Londra ( dove Smith realizzò il sogno di suonare il piano che fu di Paul McCartney ), Figure 8 procede per quadretti deliziosamente pop e solo apparentemente minimalisti. C’è anzi una maturità e un'’eleganza negli arrangiamenti che affranca il musicista  dagli standard del folk acustico e colloquiale dei primi lavori, e che realizza pienamente la sua idea di canzone di derivazione beatlesiana, arricchita però da una scrittura che non disdegnava di guardare avanti, verso il futuro. Dall'iniziale Son Of Sam,  in cui l'interplay fra chitarra e un pianoforte giocosamente beat è qualcosa di più di una geniale illuminazione, alla struggente e appassionata  Everything Reminds Me Of Her, alla melodia irresistibile di  L.A. , fino alla delicata elegia in crescendo di Everything Means Nothing To Me , esplicita dichiarazione di non appartenenza a questo mondo, Figure 8 resta uno dei vertici della breve ma imperdibile discografia del cantautore di Omaha. Forse non il disco più bello, ma quello che svela nel modo più compiuto il senso di Smith per la musica pop.

PS : il post, riveduto e corretto, risale agli albori del blog, quando l'unico follower presente era il sottoscritto.

Blackswan, 09/05/2012