BILL FAY – WHO IS THE SENDER?

A volte, quando raggiungiamo un certo convincimento con onestà intellettuale (giudicando cioè un’opera per quello che è e non solo perchè ci piace), verrebbe voglia, di fronte a tanta bellezza, di utilizzare la parola “capolavoro”. Tuttavia, spesso e volentieri (forse più spesso del dovuto), manteniamo un profilo ben più basso, spaventati probabilmente dall’eccesso di responsabilità che ci assumeremmo e dal timore di una pisciata fuori dal vaso che qualcuno, prima o poi, ci farà pagare a caro prezzo. Pertanto, per quanto in cuor mio ritenga che Who Is The Sender? sia il disco più prossimo alla vetta che abbia ascoltato da tempo, eviterò accuratamente di parlare di capolavoro, utilizzando invece sostantivi, aggettivi e giri di parole necessari a mantenere quello che gli inglesi chiamano understatement. Diciamo allora che l’ultimo full lenght di Bill Fay è un grande disco, al pari di tutti gli altri dischi pubblicati dal songwriter britannico nell’arco di quarantacinque anni. Non stropicciatevi gli occhi, avete letto benissimo: Fay ha rilasciato solo quattro dischi in quasi mezzo secolo e, tra l’altro, con una cadenza quanto mai anomala. Due pubblicazioni a inizio anni ’70 (Bill Fay e Time Of The Last Persecution, rispettivamente del 1970 e del 1971), seguiti dalla cacciata dalla Decca, l’allora casa discografica, per conclamato e irreversibile flop commerciale, uno iato lungo una vita, la bellezza di quarantun anni, il ritorno sulle scene nel 2012 con lo splendido Life Is People (altro capolavoro, ma come abbiamo scritto, non si può dire). Poi, ancora (o solo) tre anni, ed ecco il nuovo Who Is The Sender?, apice di una carriera molto diluita nel tempo ma (e forse proprio per questo) di qualità eccelsa. Eccelso è il primo di una lunga serie di aggettivi che mi sono venuti in mente per descrivere le canzoni di Who Is The Sender?, il cui livello compositivo è così alto (e altro) da lasciarmi imbarazzato per (quasi) tutti quei dischi di cui ho parlato bene in questa prima parte del 2015. Perché le tredici canzoni in scaletta, anche in questo caso uso il basso profilo, non sono solo di una bellezza straniante, ma in quattro o cinque casi sembrano aver ricevuto l’imprimatur divino. Se Life Is People si muoveva ancora entro territori musicali più contigui (ma senza esagerare) a una formula canzone prossima al folk – blues di ispirazione americana (la presenza di Jeff Tweedy non era un caso), questo nuovo lavoro si fa decisamente più straniante, dribbla ogni possibile coordinata di riferimento, pone al centro del modulo espressivo il pianoforte e gli archi, sbriciola la consuetudine in un impasto sonoro che lo stesso Fay definisce alternative gospel, tende all’assoluto accostando epica delle emozioni e spiritualità (laica). In tal senso, l’iniziale The Geese Are Flying Westward può essere utilizzata come chiave di lettura di tutto il disco: un ascolto a testa in su, compresi nel raccoglimento della nostra malinconica finitezza, a cercare nel cielo il volo di un uccello che ci doni un pensiero di eternità e ci liberi dalle catene del nostro destino. La prima di un filotto di canzoni che si muovono sul confine fra estasi e tormento, su quel fragile equilibrio tra speranza e disillusione che anima le nostre vite, inducendoci a lacrime di consapevolezza e a brevi istanti in cui ci sentiamo leggeri e parte del tutto, natura nella natura, sole nel sole (Underneath The Sun). Fra le note di Who Is The Sender? emergono echi della miglior musica ascoltata in questi quarant’anni in cui Fay ci ha lasciati in attesa: c’è il Peter Gabriel tormentato di Here Comes The Flood e Family Snapshot (la già citata Underneath The Sun), ci sono quei soundscapes scorbutici che identificavano il songwriting di Vic Chesnutt (il sottofondo noise nella coda della visionaria How Little?) e percepiamo una tendenza al crescendo minimalista (solo apparentemente una contraddizione in termini) che evoca gli scozzesi Blue Nile. Trattasi tuttavia di mere speculazioni, un tentativo di spiegare una musica che ha ben poco a vedere con le parole (già fin troppe, le mie) e con le nostre abitudini sonore, ma vive semmai dentro di noi come un sentimento, in quel preciso punto fra cuore e cervello, ove nasce la brama di bellezza. Fragile e potente, colta e popolare al contempo, la scrittura di Bill Fay, centellinata nei decenni, finisce per svuotarci (come già fece in passato) di tante fallaci convinzioni, imponendoci un livello d’ascolto che è un armonioso e totalizzante insieme di struggimento, libertà, partecipazione, aspirazione, misticismo e poesia. Tanto che verrebbe voglia di parlare di capolavoro, se non fossimo affetti da congenito undestatement. Ma che sia un grande, anzi un grandissimo disco, possiamo dirlo senza remore.

VOTO: 10

Blackswan, martedì 26/05/2015