J.R. MOEHRINGER - IL BAR DELLE GRANDI SPERANZE

Cresce catturato da una voce, J.R. La voce di suo padre, un disc-jockey di New York che ha preso il volo prima che lui abbia detto la sua prima parola. Seduto sul portico della vecchia casa dei nonni, con l'orecchio schiacciato contro la radio, vorrebbe spremere da quel timbro caldo e baritonale i segreti dell'identità e del mondo degli uomini. Sua madre è il suo mondo, ma lui cerca, desidera ardentemente anche qualcosa di più, qualcosa che riesce, debolmente ma ossessivamente, ad avvertire solo in quella voce. A otto anni, quando anche la voce alla radio scompare, J.R. corre fino al bar all'angolo, e lì scopre un nuovo mondo, e un coro turbolento di nuove voci. Sono poliziotti e poeti, allibratori e soldati, star del cinema e pugili suonati, la varia umanità che si rifugia al Dickens per raccontare le proprie storie o scordare i propri guai. Saranno quelle "mosche da bar", uomini come Steve, come zio Charlie, che si atteggia un po' a Bogart, come Colt, con il suo timbro da orso Yoghi, come Joey D, un picchiatore dal cuore tenero, sarà anche quel mondo di uomini divertito o dolente a crescere J.R., a prendersi cura di lui, a farne un uomo, come una specie di paternità su commissione. Una storia di formazione e riscatto, di turbolento amore tra una madre e il suo unico figlio, ma anche il racconto della lotta di un ragazzo per diventare uomo e un ritratto di come gli uomini rimangano, nel fondo del loro cuore, dei ragazzi perduti. 

Si ride, si piange, si sogna, si riflette, si impara. Questo potrebbe essere succintamente il riassunto di quanto contenuto nelle pagine de Il Bar Delle Grandi Speranze, biografia romanzata del giornalista e premio Pulitzer del 2000, J.R. Moehringer. Un concentrato di emozioni, continue e palpitanti, che vi avvilupperà dalla prima all'ultima pagina di questo straordinario romanzo. Che è, prima di tutto, un libro di formazione (e quindi destinato anche a un pubblico adolescente), in cui lo scrittore newyorkese fa i conti con il proprio passato e ci racconta come è divenuto, prima, maschio (l'alcol, le sbronze, lo sport, il sesso) e, poi, uomo a tutto tondo. Ma è anche un libro che crea immedesimazione, obbligandoci a riconsiderare la nostra vita, i nostri rapporti familiari, i nostri amori e i nostri affetti, gli errori commessi, le gioie ricevute. La storia di Moehringer, pur sviluppandosi in soggettiva, diventa presto una corale, con cui l'autore ripercorre quarant'anni di storia degli Stati Uniti, dal Vietnam all'11 settembre, attraverso le stanze affollate del Publicans, il pub che lo ha cresciuto, facendo le veci del padre assente. Un memoriale, dunque, composto di echi e di riverberi, in cui la storia della società americana assume le forme del racconto appassionato e mai della cronaca, e viene filtrata attraverso il piccolo grande mondo del bar, in cui uomini e donne, caleidoscopio di volti e psicologie, portano le proprie esperienze, le proprie vite, le proprie tragedie, rendendole universali. E c'è poi l'alcol, e il rapporto maledetto (e benedetto) con la bottiglia onnipresente. Il bicchiere come rifugio dal dolore, consolazione del male di vivere, ma anche il binario morto di un deragliamento emotivo, professionale, etico e generazionale. La bottiglia, poi, è anche il pretesto per emozionanti digressioni sulla letteratura americana, i cui grandi protagonisti, da F. Scott Fitzgerald a William Faulkner, hanno dovuto tutti fare i conti con la dipendenza da alcol (così come, per un certo periodo, anche lo stesso Moehringer). La passione per i libri e per la musica (il pallino per Frank Sinatra e la classica) diventa così un'altra, l'ennesima, chiave di lettura di un romanzo da cui è proprio impossibile staccarsi e che si beve, dall'inizio alla fine, con la stessa voluttà con cui l'autore sorseggia il suo bicchiere di scotch.

PS: Dopo aver letto Il Bar Delle Grandi Speranze, il tennista Andre Agassi ha voluto Moehringer al suo fianco per la stesura di Open, fortunatissimo romanzo del 2009. Ma questa è un'altra storia.

Blackswan, venerdì 19/08/2016