FOLSOM PRISON BLUES – JOHNNY CASH

Torna la premiata ditta B&B (Badit e Blackswan) con un racconto inedito per immagini e musica. 

“When I was just a baby, my mama told me, son Always be a good boy, don't ever play with guns / But I shot a man in Reno, just to watch him die” (Quando ero solo un bimbo mia mamma mi disse: figlio sii sempre un bravo ragazzo, non giocare mai con le pistole / Ma uccisi un uomo a Reno solo per vederlo morire). Quello citato è il verso più famoso di Folsom Prison Blues, canzone che uno sconosciuto Johnny Cash scrisse agli inizi del 1950 e che registrò e portò al successo solo successivamente, nel 1956, quando iniziò a incidere per la mitica Sun Record di Sam Philips. Una canzone che, a dispetto del ritmo caracollante, suona amara e malinconica perché racconta una storia di prigionia, di dolore e rassegnazione. Protagonista del brano è un uomo imprigionato nel penitenziario di Folsom. Se ne sta chiuso in cella da tempo immemore (Sono rimasto rinchiuso nella prigione di Folsom dove il tempo scorreva interminabile) ad ascoltare il rumore del treno che passa vicino alla prigione (Sento quel treno che arriva, arriva da dietro la curva). Un rumore che è fonte di nostalgia, di riflessioni sui propri errori e su una speranza di libertà che non arriverà mai (Quando sento quel treno che avanza piego la testa e piango). 

Cash tinteggia in nero una storia di ordinaria violenza, non vuole commuoverci, vuole solo raccontare i fatti, la solitudine della prigionia, l’angoscia che si prova per un futuro già scritto che non potrà essere emendato. E’ quel verso fulminante (e disturbante), citato all’inizio, che ci impedisce ogni partecipazione alle sorti del prigioniero, che non ha alcuna giustificazione per il reato che ha commesso, perché ha sparato a un uomo “solo per vederlo morire “. Nessuna vera motivazione, dunque, non una donna, del denaro, o una lite. Nulla che dia un senso alla morte. Solo la violenza per il gusto della violenza. Non c’è solo un filo di luce che illumini la scena : il sole è soltanto intuito (Non ho più veduto la luce del sole da talmente tanto tempo che nemmeno io mi ricordo da quando), e nel buio rimbombano lo sferragliante passaggio del treno e lividi pensieri di morte. Per tutto il testo, Cash non cerca mai la strada della comprensione e del perdono, perché non vuole mitigare la tragicità del racconto. Che anzi, prova a esasperare accennando una caustica querelle sociale, in cui si pone l’accento sulla diseguaglianza fra ceti (la vita dei ricchi è un treno in movimento, quella dei poveracci è una cella buia), sulla lotta di classe e il rancore che ne deriva (Scommetto che ci sono persone ricche nelle sue fantastiche carrozze risplendenti e probabilmente bevono caffè e fumano grossi sigari).

E’ un Cash giovanissimo quello che scrive Folsom Prison Blues. Non gli sono ancora piombati addosso le pressioni dello star system, la costante e deleteria conflittualità col padre, le angosce di una vita sentimentale insoddisfacente (che risolverà solo con il divorzio da Vivian e il matrimonio con June), i problemi di dipendenza dalle anfetamine (da cui non si libererà mai completamente) e i conseguenti problemi giudiziari (arrestato per possesso di stupefacenti nel 1965, sfiorerà quella prigionia così amaramente descritta nella canzone). Ma quando nel 1968 si reca alla Folsom Prison per tenere un concerto da lui fortemente voluto, nonostante la resistenza della sua casa discografica, quelle tragedie le ha vissute già tutte. Canta per i detenuti, ed è come se cantasse per sè stesso. Conosce il dolore e conosce la tribolazione, conosce esattamente il pane duro della condanna e della reclusione (per lui la dipendenza dalla droga, per il suo pubblico il carcere). 

Non è un caso quindi che il concerto (da cui sarà tratto un leggendario disco dal vivo) preveda una scaletta anomala rispetto al repertorio di Cash, che omette volutamente canzoni famosissime ma lontane dalla realtà carceraria (I Walk The Line, Ring Of Fire), per proporre un repertorio “condiviso”, tra cui spiccano Send A Picture Of Mother (l’angoscia della prigionia), 25 Minutes To Go (il patibolo che attende) e la ballata disperata di I Still Miss Someone. Ed è altrettanto ovvio che The Man In Black apra il concerto eseguendo Folsom Prison Blues, così da restituire la canzone, qui in una versione memorabile, ai legittimi proprietari.

BADIT & BLACKSWAN, domenica 12/05/2013